— Кochten jullie een datsja? Dan maken jullie het appartement maar vrij, — de schoonmoeder had haar oog laten vallen op het appartement van haar schoondochter.

— Кochten jullie een datsja? Dan maken jullie het appartement maar vrij, — de schoonmoeder had haar oog laten vallen op het appartement van haar schoondochter.

Alles begon met een telefoontje op zaterdagochtend.

— Oletje, meisje van me, — de stem van Valentina Petrovna trilde van ingehouden opwinding. — Ik zat zo te denken… Jullie zijn toch van plan een datsja te kopen? En ik dan — moet ik in mijn eentje in mijn appartement blijven zitten? Laat mij bij jullie intrekken en mijn appartement verhuur ik. Dat wordt dan mijn bijdrage aan jullie datsja.

Olja drukte de telefoon tegen haar oor en keek naar Andrej, die in de keuken koffie dronk, met zijn ogen op zijn telefoon. Hij keek niet eens op.

— Valentina Petrovna, we moeten erover nadenken, — begon Olja, maar haar schoonmoeder luisterde al niet meer.

— Nadenken? Daar valt niets over na te denken! Familie moet elkaar helpen. Ik ben bereid mijn gemak op te offeren voor jullie. Wat moet ik dan — zélf een woning huren om jullie geld te kunnen geven voor de datsja?

Na het gesprek zette Olja zwijgend haar kopje met inmiddels lauwe thee op tafel en keek haar man lang aan.

— Ze wil bij ons komen wonen, — zei ze met een vlakke stem.

Andrej keek eindelijk op van het scherm.

— Mam? Ach… dat is toch tijdelijk. Tot we de datsja hebben gekocht. Ze brengt geld binnen van de verhuur van haar appartement, dat is echt een flinke hulp. Anders sparen we tot volgende zomer.

— Andrej, dit is míjn appartement.

— Ons, — verbeterde hij automatisch. — We zijn toch getrouwd.

— Het staat op mijn naam. Van vóór het huwelijk, — Olja sprak zacht, maar elk woord klonk glashelder. — En ik weet niet of dit een goed idee is.

— Olj, kom op. Het is mijn moeder. Ze helpt ons. Anderhalf jaar, hooguit twee — en dan hebben we een datsja. Dat wilde jij toch zelf ook.

Ze wílde het. Natuurlijk wilde ze het. In de zomer de stad uit, bloemen planten, barbecueën, thee drinken in een prieel. Een plek waar je kunt ademen, zonder die benauwde muren en de bovenburen die elke nacht iets laten vallen. Maar wilde ze onder één dak wonen met haar schoonmoeder?

Valentina Petrovna trok twee weken later in. Ze kwam met vier koffers, drie dozen en een kamerficus die bijna tot aan het plafond reikte.

— Het is maar voor even, — zei ze, terwijl ze alweer een doos in de berging probeerde te proppen. — Echt maar heel kort. Oletje, maak je geen zorgen, ik zal je niet in de weg lopen. Ik ben heel stil, je merkt me amper.

De eerste maand verliep redelijk rustig. Valentina Petrovna deed inderdaad haar best om niet te storen: ze kookte, maakte schoon, en zette zelfs een deel van haar pensioen opzij op een speciale rekening voor de datsja. Olja kwam thuis en vond de keuken perfect op orde, en in de koelkast verse gehaktballen of borsjtsj.

— Zie je wel hoe fijn dit is, — Andrej sloeg een arm om haar schouders. — Mam helpt, wij sparen, binnenkort vinden we een geschikte datsja.

Maar geleidelijk begonnen kleine details zich op te stapelen tot een onaangenaam beeld. Valentina Petrovna zette al het servies in de keuken om — “zo is het handiger, ik kook toch vaker”. Daarna haalde ze Olja’s foto’s van de plank in de woonkamer — “die vangen stof, ik zet liever mijn beeldjes neer”. En daarna begon ze adviezen te geven.

— Oletje, waarom draag je dat jurkje weer? Je hebt zo’n figuur, je moet jezelf beter laten uitkomen. In míjn tijd…

— Androesja, kun jij misschien met Olja praten? Ze kan totaal niet besparen. Gisteren kocht ze kip voor driehonderd roebel, terwijl je op de groothandelsmarkt voor tweehonderd kon kopen.

— Kinderen, wat is dit nou — jullie willen naar de bioscoop? Jullie sparen toch voor de datsja. Blijf beter thuis, ik zet wel thee voor jullie.

Olja klemde haar kaken op elkaar en zweeg. Ze zweeg toen Valentina Petrovna haar kookkunsten afkraakte. Ze zweeg wanneer die bij Andrej klaagde dat Olja te laat van haar werk thuiskwam en “niemand weet wat ze daar eigenlijk uitspookt”. Ze zweeg wanneer haar schoonmoeder haar adviseerde “liever wat zachter tegen haar man te zijn, anders wordt hij moe van je”.

— Het is tijdelijk, — herhaalde ze tegen zichzelf als een mantra. — Even volhouden. Straks is het voorbij.

Ze zochten een half jaar naar een datsja. Ze reden naar adressen uit advertenties, onderhandelden, rekenden elke kopeke na. Valentina Petrovna legde zorgvuldig het geld van de verhuur van haar appartement opzij, Andrej spaarde van zijn bonussen, Olja schrapte al haar uitgaven tot het minimum.

Tegen het einde van het jaar vonden ze iets passends: dertig kilometer buiten de stad, zeshonderd vierkante meter grond, een klein huisje, een banya, fruitbomen. De eigenaar vroeg drie miljoen, maar ging akkoord met twee komma acht.

— We nemen het, — besloot Valentina Petrovna. — Ik leg één komma twee miljoen in, hebben jullie één komma zes? Dan nemen we het.

— Mam, we zetten het op naam van ons drieën, — zei Andrej. — Eerlijk is eerlijk.

— Eerlijk is eerlijk, — knikte Valentina Petrovna. — Natuurlijk, zoon.

De deal werd in januari afgerond. De sneeuw lag tot aan de knieën, maar toch reden ze kijken naar hun aankoop. Valentina Petrovna, diep weggedoken in haar bontjas, liep het perceel rond, keek in het huis en knikte goedkeurend.

— Goede plek, — zei ze. — In de zomer is het hier prachtig. Ik zie het al voor me: bloemen, bedden in de tuin…

Op de terugweg gingen ze een café binnen om de aankoop te vieren. Valentina Petrovna bestelde champagne en schonk de glazen vol.

— Op onze datsja, — sprak ze plechtig. — Op een nieuw leven.

Ze dronken. Olja voelde warmte naar haar wangen stijgen — niet van de wijn, maar van opluchting. Eindelijk. Eindelijk was het voorbij. Nog een maand of twee, totdat Valentina Petrovna haar huurders zou vragen haar appartement vrij te maken, en alles zou weer normaal worden.

Valentina Petrovna zette haar glas neer, depte haar lippen met een servet en zei:

— Nou, kinderen. Jullie hebben een datsja gekocht — dus maken jullie het appartement vrij.

Olja verstijfde met het glas halverwege haar mond.

— Wat?

— Ik zeg: maak het appartement vrij, — Valentina Petrovna glimlachte rustig en vriendelijk. — Jullie zijn nu jong, jullie hebben een eigen plek nodig. Ga naar de datsja en richt je daar in, of huur een klein appartementje. En ik blijf hier in dat van jullie.

— U… wat? — Olja voelde haar rug koud worden.

— Oletje, je bent toch een slim meisje. Ik woon al een jaar in jullie appartement, het is feitelijk ook míjn plek geworden. En ik heb zóveel geld in de datsja gestoken. Het zou eerlijk zijn als jullie mij woonruimte geven en zelf aan een zelfstandig leven beginnen. Dat is goed voor een jong gezin.

Andrej deed zijn mond open en dicht, duidelijk zonder woorden te kunnen vinden.

— Mam… dit… dit is Olja’s appartement, — bracht hij er uiteindelijk uit.

— Jullie appartement, — verbeterde Valentina Petrovna. — Jullie zijn man en vrouw. Wat van de één is, is van de ander. En bovendien: ik heb de helft van het geld voor de datsja betaald. Jullie de helft. Dus ik heb recht op óf de datsja óf het appartement. Ik ben niet hebzuchtig — ik kies het appartement, dat ligt dichter bij het centrum, handiger voor mij. En jullie houden de datsja.

— U bent niet goed bij uw hoofd, — zei Olja zacht. — Dit is míjn appartement. Mijn ouders hebben het mij nagelaten. U hebt er helemaal geen rechten op.

— Ach zo praat je nu, — Valentina Petrovna’s gezicht vertrok. — Dus het appartement is van jou, maar mijn geld voor de datsja heb je wél aangenomen? Dus een jaar woonde ik bij jullie, hielp ik, kookte ik, maakte ik schoon, bespaarde ik op alles — en nu moet ik ineens oprotten? Androesja, hoor jij hoe jouw vrouw tegen haar schoonmoeder praat?…

— Mam, wat heeft dat hiermee te maken? — Andrej streek met zijn hand over zijn gezicht. — Laten we rustig blijven. Niemand gaat ergens heen. We hadden toch afgesproken…

— We hebben helemaal niets van dien aard afgesproken, — onderbrak Valentina Petrovna hem. — Ik zei dat ik jullie zou helpen een datsja te kopen. Dat heb ik gedaan. Nu helpen jullie mij: maak het appartement vrij.

Olja stond op van tafel. Haar handen trilden zo erg dat ze ze tot vuisten balde.

— Ik ga nergens heen uit mijn eigen appartement, — zei ze. — Dit is mijn eigendom. Als het u niet bevalt om met ons te wonen, ga dan terug naar uzelf. Uw appartement is niet verdwenen.

— Mijn appartement is verhuurd! — Valentina Petrovna’s stem ging omhoog. — Ik heb een contract voor een jaar! En bovendien, ik ben het nu gewend. Bij jullie is het handig: centrum, de polikliniek dichtbij. Ik ben een oudere vrouw, ik mag me niet druk maken.

— Dan blijft u wonen. Maar dat maakt het appartement niet van u.

Olja pakte haar tas en liep het café uit. Buiten bleef ze staan en hapte gulzig naar de ijskoude lucht. Een minuut later kwam Andrej naar buiten.

— Olj, wacht…

— Waarop wachten? — ze draaide zich naar hem om. — Heb je gehoord wat je moeder zei? Ze wil mijn appartement van me afpakken!

— Ze wil het niet afpakken, ze heeft het gewoon… verkeerd gezegd. Laten we rustig praten…

— Rustig? Andrej, jouw moeder heeft dit een jaar lang gepland! Ze is expres bij ons komen wonen om daarna aanspraak te maken op mijn woning!

— Je overdrijft. Mam is gewoon… ze was altijd al een beetje speciaal. Maar ze is geen slecht mens. Misschien kunnen we er op de een of andere manier uitkomen…

— Waarover “eruitkomen”? — Olja voelde tranen van woede opkomen. — Andrej, begrijp je wel wat er gebeurt? Ze gaat nu terug naar het appartement en ze vertrekt niet meer. Ze gaat daar wonen, mij vertellen hoe ik me in mijn eigen huis moet gedragen, en ze gaat vinden dat ze daar recht op heeft.

— Doe nou niet meteen zo… laten we het eerst netjes proberen.

Drie dagen spraken ze niet met elkaar. Valentina Petrovna deed alsof er niets was gebeurd: ze maakte ontbijt, keek televisie, vertelde de buurvrouw over “onze datsja”. Olja kwam laat thuis en ging vroeg weg, om ontmoetingen te vermijden. Andrej schoot heen en weer tussen hen, probeerde de scherpe kanten weg te nemen en begreep niet waarom het niet lukte.

Op donderdagavond kwam Olja thuis en zag ze in de keuken een bijeenkomst. Valentina Petrovna, Andrej en een onbekende man van een jaar of vijftig zaten aan tafel met papieren.

— Ah, Oletje, precies op tijd, — straalde Valentina Petrovna. — Maak kennis: dit is Joeri Semjonovitsj, een kennis van me, jurist. Hij gaat ons helpen alles netjes te regelen.

— Regelen wát? — Olja’s stem klonk als een scherpe klap.

— Nou, kijk, ik dacht… — Valentina Petrovna verlaagde samenzweerderig haar stem. — Als we nu toch samen wonen, dan moeten we mijn rechten op het appartement legaliseren. Joeri Semjonovitsj zegt dat we een schenkingsakte voor een deel van het appartement kunnen opmaken, of ik kan me gewoon inschrijven… Kortom, er zijn veel mogelijkheden.

Olja zette haar tas langzaam op de grond. Binnenin brak alles af.

— Andrej, — zei ze heel zacht. — Kies. Of je moeder verlaat morgen mijn appartement, of ik vraag de scheiding aan.

— Olj! — Andrej sprong overeind. — Ben je gek geworden?

— Nee, — ze schudde haar hoofd. — Ik ben eindelijk weer bij zinnen. Het appartement staat op mijn naam. De datsja staat op drie namen. Bij een scheiding krijg ik het appartement en een derde van de datsja. Of de helft, als ik kan bewijzen dat ik meer heb ingelegd. En jij krijgt je moeder — en het recht om een woning te huren of samen met haar te wonen.

— Oletje, ben je helemaal… — begon Valentina Petrovna, maar Olja onderbrak haar:

— Stil. Ik praat niet met u. Andrej, ik wacht op je beslissing.

De jurist schoof haastig de papieren bij elkaar en mompelde iets over een ongelukkig moment. Valentina Petrovna werd lijkbleek.

— Zoon, — zei ze met een brekende stem. — Je laat toch niet toe dat ze zo met mij omgaat? Ik ben je moeder. Ik heb alles voor je…

— Mam, zwijg, — Andrej wreef over zijn slapen. — Olja, laten we dit niet op emoties doen. Laten we het rustig bespreken…

— Er valt niets te bespreken, — Olja pakte haar tas. — Je hebt tot morgenavond de tijd. Of ik zie dat je moeder haar spullen pakt, of ik ga naar een advocaat. Beslis.

Ze sloot zich op in de slaapkamer en ging op bed liggen, zonder zich uit te kleden. Haar hart bonsde zo hard dat het leek alsof je het door de muur kon horen. Achter de deur klonken gedempte stemmen: Valentina Petrovna — huilend en verontwaardigd — en Andrej, die iets probeerde uit te leggen.

Na een uur kwam Andrej de slaapkamer binnen. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek haar niet aan.

— Ze zegt dat je nergens kunt wonen na de scheiding, — zei hij zacht. — Dat je spijt zult krijgen. Dat het appartement zogenaamd gemeenschappelijk verworven bezit is.

— Het appartement was er vóór het huwelijk, — Olja deed haar ogen niet open. — En dat is eenvoudig te bewijzen. Ik heb al met een advocaat gesproken toen je moeder begon met meubels verplaatsen.

Andrej zuchtte.

— Dus je dacht hier al langer over na.

— Nee. Maar ik bereidde me voor op het ergste. En het ergste is gekomen.

— Olj, het is mijn moeder. Ik kan haar niet zomaar eruit zetten.

— Ze kan terug naar haar eigen appartement. Het huurcontract met de huurders opzeggen en teruggaan. Andrej, snap je het niet? Ze stopt niet. Vandaag het appartement, morgen iets anders. Ze gaat hier wonen en dit wordt háár huis, en ik word een gast in mijn eigen woning.

De stilte duurde een eeuwigheid.

— Ik zal met haar praten, — zei Andrej eindelijk.

Het gesprek sleepte zich voort tot middernacht. Olja hoorde geschreeuw, gehuil, verwijten. Valentina Petrovna jammerde dat ze de straat op werd gezet, dat haar zoon haar verraden had, dat ze haar hele leven aan hem had gewijd. Andrej sprak zachter, maar zijn toon was hard.

’s Ochtends kwam Valentina Petrovna haar kamer niet uit. Andrej zag eruit alsof hij niet had geslapen.

— Ze gaat in het weekend weg, — zei hij schor. — Ze zegt dat ze tijd nodig heeft om in te pakken en het huurcontract op te zeggen.

— Tot zondag, — knikte Olja. — Niet langer.

— Olj, je begrijpt toch dat mam en ik waarschijnlijk nooit meer normaal contact zullen hebben?

— Dat begrijp ik.

— En daar ben je klaar voor?

— Ik ben klaar om te beschermen wat van mij is. Dit is mijn ruimte, mijn thuis. Niemand heeft het recht te eisen dat ik vertrek. Zelfs je moeder niet. Juist je moeder niet.

Valentina Petrovna pakte twee dagen lang in, in doodse stilte. Ze vouwde demonstratief haar spullen op, zuchtte luid, snifte. Tegen Olja sprak ze geen enkele keer; met Andrej sprak ze in korte, stekelige zinnen.

— Ik hoop dat je gelukkig wordt met je vrouw, — zei ze terwijl ze de laatste koffer dichttrok. — Als zij jou er net zo uitgooit, kom dan niet bij mij uithuilen.

— Mam, ik gooi niemand eruit. Jij woont in jouw appartement, wij in het onze. Zo hoort het.

— Ik heb geld in jullie datsja gestoken!

— En de datsja staat op drie namen. Een derde van jou, een derde van mij, een derde van Olja. Eerlijk.

— Eerlijk, — Valentina Petrovna grijnsde bitter. — Dus “eerlijk” is wanneer een moeder alleen woont en haar zoon onder de plak zit bij zijn vrouw?

Andrej antwoordde niet. Hij hielp de spullen naar beneden dragen, belde een taxi en bracht zijn moeder naar de auto. Valentina Petrovna stapte in zonder afscheid te nemen, en de taxi reed weg.

Toen Andrej terugkwam in het appartement, stond Olja bij het raam en keek naar buiten. Hij kwam dichterbij en sloeg zijn armen van achteren om haar heen.

— Het spijt me, — zei hij. — Ik had niet gedacht dat het zo zou lopen.

— Ik weet het.

— Mam zat fout.

— Dat weet ik.

— Maar het valt me toch zwaar. Het is tenslotte mijn moeder.

— Ik weet het, — Olja draaide zich om en drukte zich tegen hem aan. — Voor mij is het ook zwaar. Maar ik kon niet anders.

Ze stonden zwijgend, omhelsd, terwijl buiten de winterse schemering dichter werd.

De datsja bleef op drie namen staan. Valentina Petrovna kwam er geen enkele keer — dan liet haar gezondheid het niet toe, dan had ze “zaken”. Met Andrej sprak ze nu één keer per maand, droog en formeel. Olja stelde voor haar aandeel uit te kopen, maar Valentina Petrovna weigerde — uit koppigheid, of om tenminste nog iets van een band met haar zoon te houden.

In de zomer gingen ze in het weekend naar de datsja. Ze plantten bloemen, repareerden het hek, zetten een prieel neer. Op een dag, terwijl Andrej een bed voor tomaten uitgroef, richtte hij zich op en zei:

— Weet je… ik heb iets begrepen. Mam wilde echt helpen. Maar ze wilde helpen op zo’n manier dat we bij haar in het krijt zouden staan. Voor altijd.

— Ja, — Olja schepte aarde in het gat. — Sommige mensen helpen niet om jou beter te maken, maar om daarna drukmiddelen te hebben.

— Ben je kwaad op haar?

— Nee, — Olja schudde haar hoofd. — Ik verdedigde gewoon wat van mij is. En dat zal ik altijd doen. Het is geen woede. Het is juist.

Andrej knikte. Ze werkten zwijgend verder, luisterend naar vogelzang en het ruisen van bladeren. En ’s avonds dronken ze thee in het prieel, keken naar de zonsondergang, en voor het eerst in lange tijd voelde Olja dat dit werkelijk hun plek was. Alleen van hen.