— Верklapte terug van het vliegveld om een nieuwjaarscadeau op te halen en stond verstijfd toen ik per ongeluk het gesprek van mijn moeder en mijn man afluisterde

— Верklapte terug van het vliegveld om een nieuwjaarscadeau op te halen en stond verstijfd toen ik per ongeluk het gesprek van mijn moeder en mijn man afluisterde

De koffer wilde niet dicht. Voor de derde keer probeerde ik de cadeaus voor oma erin te proppen, terwijl ik nerveus naar de klok keek. Over drie uur vertrok mijn vlucht naar Domodedovo, maar met de files in Moskou weet je nooit hoe lang de rit duurt.

— Gen, help me nou even! — riep ik richting de keuken, waar mijn man op zijn gemak zijn koffie opdronk en door zijn telefoon scrolde.

— Zo, — antwoordde hij, zonder zijn ogen van het scherm te halen.

Met een ruk trok ik de rits omhoog en zuchtte triomfantelijk. De koffer leek op een boa constrictor die zich had overgeten, maar hij ging eindelijk dicht.

In de hal schoot ik snel mijn laarzen aan en pakte mijn telefoon om een taxi te bestellen.

— Doe oma de nieuwjaarsgroeten van mij en van Genka! — riep mama vanuit de keuken. — Ze vindt het vast fijn om berichtjes van ons te krijgen. Vooral van haar schoonzoon!

— Je weet zelf dat dat niet zo is, — bromde ik terwijl ik in de app het adres van Domodedovo intypte. — Gen is al twee jaar niet meer over haar drempel geweest.

Mijn man verscheen eindelijk in de hal en haalde onverschillig zijn schouders op:

— Len, waarom zou ik daarheen gaan? Jouw oma kan me niet uitstaan. Ik kan beter thuis werken aan een nieuwe serie schilderijen voor de tentoonstelling. Waarom ben je boos?

— Als hij niet wil, dan gaat hij niet, — mengde mama zich scherp. — Jij weet dondersgoed waarom je man niet staat te springen om naar oma te gaan.

Ik wist het. O, wat wist ik het…

Oma werd altijd de ster van onze familie genoemd. Valentina Nikolajevna Morozova was een pianiste die heel Sint-Petersburg kende. Ze gaf les aan het conservatorium, leidde haar eigen kamerensemble en gaf concerten.

Ze had haar hele leven aan muziek gewijd en wist niet alleen beroemd te worden, maar ook een appartement aan de Fontanka te kopen, een datsja in Komarovo én een flink kapitaal op te bouwen.

Oma had twee dochters: mijn moeder en tante Sveta. En twee kleindochters: ik en mijn nicht Irka.

Ooit gold ik als oma’s lieveling. Als enige trad ik in haar voetsporen: ik ging naar het conservatorium van Sint-Petersburg, woonde bij haar, droomde ervan een grote pianiste te worden. Oma vond me ongelooflijk getalenteerd, voorspelde me een schitterende carrière en stak al haar kracht en geld in mij.

Totdat ik Gen ontmoette.

Een kunstenaar uit Moskou, die naar Petersburg was gekomen om in de openlucht te schilderen, zette in één zomer mijn leven op z’n kop. Ik werd tot over mijn oren verliefd en kondigde aan dat ik terugging naar Moskou, naar mama.

Daarom haatte oma mijn vriend vanaf het eerste moment.

— Die schavuit maakt je carrière en je leven kapot, — voorspelde ze. — Je zult het zien: over een paar jaar krijg je spijt.

Mama daarentegen steunde ons. Ze stelde zelfs voor dat Gen bij ons in het tweekamerappartement kwam wonen, zolang we spaarden voor een hypotheek.

Ik werkte op een muziekschool, hij was tekenleraar. Geld was er bij ons nauwelijks, dus mijn man ging maar al te graag bij zijn schoonmoeder wonen.

Valentina Nikolajevna weigerde Gen categorisch in haar huis te zien. En mijn man had er zelf ook weinig zin in. In drie jaar huwelijk was hij hooguit drie keer bij oma geweest, en elke keer veranderde zijn bezoek aan Petersburg in een marteling.

Deze keer, hoe ik ook aandrong, weigerde hij opnieuw mee te vliegen, ondanks de nieuwjaarsvakantie.

— Lena, vlieg maar alleen, — steunde mama haar schoonzoon. — Dat is beter voor iedereen.

Ik zuchtte en stemde toe. Mijn telefoon piepte: de taxi was al onderweg.

Verdomme! Vergeten!

De chauffeur claxonneerde al op de binnenplaats toen ik als een bezetene door het appartement scharrelde op zoek naar oma’s cadeau. Het was een prachtige broche in de vorm van een vioolsleutel, die ik bij de juwelier had besteld.

— Waar is die nou? — mompelde ik, terwijl ik onder de kussens van de bank keek.

— Wat zoek je? — Gen keek lui toe hoe ik heen en weer rende.

— De broche voor oma! Ik heb ’m je gisteren nog laten zien.

— O, dat gouden ding? Vandaag heb ik ’m niet gezien.

Mama stak haar hoofd uit de keuken:

— Len, kijk eens, misschien heb je ’m in de slaapkamer laten liggen?

Ik schoot de kamer in, haalde de laatjes overhoop, keek in de kast. Niets.

De taxichauffeur begon al ongeduldig te worden: ik hoorde een autodeur dichtklappen.

— Oké, ik ga zonder cadeau, — wuifde ik het weg.

Maar in de lift knaagde het aan me. Oma hield zó van mooie sieraden, en ik had juist deze broche uitgezocht: elegant, smaakvol, perfect bij haar stijl. En ik had er de helft van mijn salaris aan uitgegeven.

— Luister, — zei ik tegen de chauffeur toen we de binnenplaats afreden, — kunt u terugrijden? Ik ben iets heel belangrijks vergeten.

De man keek nors in de achteruitkijkspiegel:

— De tijd wacht niet. Het is nog minstens een uur naar het vliegveld.

— Vijf minuten, echt niet langer! Ik betaal bij voor het wachten.

Hij zuchtte en keerde om.

Ik stormde het trappenhuis in en rende de trap op naar de vierde verdieping. In het appartement was het stil. Voorzichtig deed ik de deur op een kier — en hoorde meteen stemmen uit de keuken.

— Je kunt vanavond gerust naar je geliefde Svetka gaan, — zei mama. — Als Lena belt, verzin ik wel iets. Ik zeg dat je onder de douche staat of slaapt.

— God, wat ben ik het zat om me te verstoppen, — kreunde Gen. — Wanneer houdt dit eindelijk op?

— Hou nog even vol. Valentina Nikolajevna is op een leeftijd waarop de natuur toch haar werk doet. En dat zal heel snel zijn!

— Makkelijk praten: “hou vol”. Sveta zegt al rechtuit dat ze klaar is met de rol van minnares. Ze wil een normale relatie.

— Ik snap het, — zuchtte mama. — Maar je weet wat er op het spel staat. Zodra de erfenis naar Lena gaat, beloon ik je rijkelijk voor je geduld. Héél rijkelijk. En dan doe je wat je wilt! Scheid, trouw met jouw Sveta. Alles wat je hartje begeert!

Ik verstijfde bij de deur en voelde een ijzige rilling over mijn rug lopen.

— En als m’n vrouwtje iets vermoedt? — werd mijn man ongerust. — Ze is scherp. Net als haar oma!

— Ze vermoedt niets als we voorzichtig zijn. Lena heeft geen idee. Het belangrijkste is dat jij een voorbeeldige echtgenoot blijft spelen. Tenminste tot alles officieel rond is.

— En weet je zeker dat Valentina Nikolajevna niet ineens koppig gaat doen? Niet van gedachten verandert? Je kunt van alles zeggen!

— Ze verandert niet! Mijn moeder is een vrouw van haar woord! Als die oude vrouw ziet dat ze zich vergist heeft en dat Lena gelukkig is in haar huwelijk, dan zet ze de hele erfenis op haar kleindochter. Maar als jij opgeeft en om een scheiding vraagt, gaat alles naar een goed doel. Dáárom dek ik al jouw avontuurtjes toe.

Mijn benen werden slap. Langzaam zakte ik op de grond, pal achter de deur, terwijl ik probeerde te bevatten wat ik hoorde.

Oma… Ik dacht aan haar woorden, die ze elke keer zei wanneer ik op bezoek kwam:

‘Kleintje, het leven zet alles op zijn plek. Als jij gelijk hebt en jouw Gennadi een waardig man is, zul je in welvaart leven. En als ík gelijk heb, en hij is een bedrieger… tja, dan blijft het geld tenminste voor degenen die het echt nodig hebben.’

Ik dacht toen dat het maar woorden waren. Gemopper van een ontevreden oma. Maar blijkbaar…

Mama wist van Gens affaires. Ze wist het en zweeg. Meer nog: ze dekte hem. Voor het geld.

Ik zat op de vloer bij de voordeur. In mijn hoofd draaide maar één gedachte rond:

Hoe lang duurt dit al?

— Weet je nog dat Lena je vorige maand bijna betrapte? — klonk mama’s stem. — Gelukkig heb ik jullie toen op tijd gewaarschuwd.

— Natuurlijk weet ik dat nog. Dat vergeet je niet! Ze kwam ineens vroeg thuis. Sveta zat nog in de kast verstopt, — grinnikte Gen. — Ik dacht dat ik van angst een hartaanval zou krijgen.

— Maar nu wordt het makkelijker. Lena is een week weg, jullie kunnen ontspannen.

— Eindelijk kunnen we normaal samen zijn. Die stiekeme ontmoetingen tussendoor… Gelukkig huurt Sveta in haar eentje een appartement.

Ik sloot mijn ogen en probeerde me die dag te herinneren.

Ja, ik was inderdaad eerder thuisgekomen. Gen was erg zenuwachtig, keek voortdurend op zijn telefoon. En mama deed vreemd druk: ze bood me koffie aan, vroeg of ik niet moe was, en stuurde me vervolgens ineens naar de winkel.

— Zeg, hoeveel is die erfenis eigenlijk? — vroeg Genka. — Ongeveer.

— Het appartement aan de Fontanka is zo’n dertig miljoen waard. De datsja nog minstens tien. Plus spaargeld, effecten. Ik denk dat het richting vijftig miljoen gaat, misschien meer.

Vijftig miljoen. Ik kon me zulke bedragen niet eens voorstellen.

— En jij geeft mij echt een deel? — vroeg Genka hebzuchtig…

— Natuurlijk. Een afspraak is meer waard dan geld. Zonder jou krijgen we die erfenis niet. Ik denk dat drie à vier miljoen voor je ‘diensten’ eerlijk is.

— En Lena dan? Je snapt toch dat zodra ik de scheiding aanvraag, ze het hele plan zal doorzien.

— Dat zal ze niet, — wierp mama zelfverzekerd tegen. — Je zegt gewoon dat de liefde over is. Gebeurt.

Langzaam kwam ik overeind. Mijn hoofd was één grote warboel: ik wilde schreeuwen, borden stukgooien, een scène maken. Maar in plaats daarvan deed ik de deur zachtjes dicht en liep naar de slaapkamer.

De broche lag op de commode, naast de spiegel.

Juist. Daar had ik ’m neergelegd toen ik ’m gisteren bij mijn jurk had gehouden. Stil pakte ik het doosje en stopte het in mijn tas.

Ze hadden niet eens gehoord dat ik weg was gegaan.

In de taxi zei ik de hele rit geen woord. De chauffeur probeerde een paar keer een praatje te maken, maar toen hij mijn gezicht zag, liet hij me met rust.

En ik keek naar buiten, naar de huizen die voorbijschoten, en dacht…

Vijf jaar huwelijk. Vijf jaar had ik mezelf een gelukkige getrouwde vrouw gevonden. Ja, we kwamen geld tekort, ja, we woonden bij mama, maar ik hoopte dat het tijdelijk was. Ik dacht dat we samen aan onze toekomst bouwden.

Maar Gen zat blijkbaar gewoon te wachten tot oma zou sterven.

Toen ik eindelijk in het vliegtuig zat, trilden mijn handen nog steeds. Ik vroeg de stewardess om water en dronk het in één teug op. De buurman vroeg of ik me wel goed voelde. Ik stelde hem gerust dat alles prima was.

Maar niets was prima.

Ik dacht aan die nieuwe telefoon die Gen een half jaar geleden had gekocht.

‘De oude is traag,’ had hij gezegd, en sindsdien ging hij er opvallend zorgvuldig mee om.

Ik dacht aan mama’s vreemde opmerkingen:

‘Val je man niet lastig met onzin,’ ‘geef hem wat meer vrijheid,’ ‘mannen moet je vertrouwen.’

Vertrouwen. Wat een ironie.

Het vliegtuig steeg op. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het raampje. Onder me bleef Moskou achter — de stad waar mama en mijn man waarschijnlijk al mijn vertrek vierden. Waar Gen naar zijn Sveta wilde gaan, en mama al een alibi klaar had liggen voor het geval ik zou bellen.

Voor me lag Petersburg, en oma — die altijd van me had gehouden, maar één voorwaarde had gesteld: gelukkig zijn in je huwelijk, of alles verliezen.

En ik had net beseft dat er al lang geen geluk meer was. Misschien was het er zelfs nooit geweest.

Op Pulkovo werd ik begroet door de vertrouwde Petersburgse wind en miezerregen. Ik stapte in een taxi en noemde het adres aan de Fontanka, nog steeds niet gelovend wat ik een paar uur eerder had gehoord.

Oma ontving me met wijdopen armen:

— Mijn kleindochtertje! Wat heb ik je gemist! Kom binnen, kom snel!

Ze vroeg niet naar Gen. Ze noemde hem zelfs niet. Ze omhelsde me alleen en nam me mee naar de woonkamer, waar op tafel al het feestservies stond te pronken.

— Kijk eens wat voor kerstboompje ik voor je heb opgetuigd, — wees ze naar een klein, dicht sparretje bij het raam. — Weet je nog hoe we ons vroeger samen op Nieuwjaar voorbereidden?

— Dat weet ik nog, oma, — glimlachte ik, mijn best doend om mijn toestand niet te verraden.

Valentina Nikolajevna zag er op haar zeventigste geweldig uit. Haar grijze haar was netjes opgestoken, haar rug recht, haar blik levendig en scherp. Ze scharrelde rond de tafel en schepte zelfgemaakte pasteitjes op de borden.

— Kijk, ik heb een cadeautje voor je! — Ik gaf haar het doosje met de broche.

Oma maakte het open en sloeg haar handen in elkaar:

— Lenotsjka! Dit is een kunstwerk! Een vioolsleutel… wat prachtig! — Ze speldde de broche meteen op haar vestje. — Kijk eens hoe mooi het staat!

— Het staat je geweldig, — zei ik.

We gingen thee drinken. Oma vertelde het nieuws: hoe het met de buren ging, wat er nieuw was op het conservatorium, welke voorstellingen er in het Mariinski te zien waren. Ik knikte, antwoordde kortaf en genoot van de geurige kruidenthee.

— Lena, — onderbrak oma zich ineens midden in haar verhaal over een nieuwe enscenering. — Wat is er met jou?

— Niets, oma. Gewoon moe van de reis.

— Liegen tegen mij doe je niet, — zei ze streng. — Ik ken je sinds je in de luiers lag. Je gezicht is zo bleek als een mummie. Er is iets gebeurd!

— Nee hoor, alles is oké…

— Lena! — Oma sloeg met haar hand op tafel. — Hou op! Wat is er gebeurd? Vertel het meteen!

Ik probeerde te glimlachen:

— Oma, kom nou… Gewoon veel werk, nieuwjaarsconcerten, drukte…

— Heeft het met Gennadi te maken? — vroeg ze rechtuit.

Ik schrok:

— Waarom denk je dat?

— Omdat ik geen waarzegster hoef te zijn om te voelen wanneer mijn kleindochter het zwaar heeft. En bovendien… de laatste tijd worden je ogen verdrietig zodra je aan hem denkt. Vandaag zijn ze niet alleen verdrietig. Ze zijn wanhopig.

— Oma, ik wil je niet van streek maken…

— Ik raak van streek als jij zwijgt! — Ze stond op, kwam naar me toe en pakte mijn handen vast. — Mijn lieve kind, wat er ook is, we komen erdoorheen. Maar eerst: vertel.

Ik keek in haar liefdevolle ogen en hield het niet meer. De tranen stroomden vanzelf.

— Hij… hij bedriegt me, oma, — fluisterde ik door mijn tranen heen. — En mama weet het. En ze dekt hem.

— Mijn hemel… — Oma ging naast me zitten en sloeg haar armen om me heen. — Vertel alles. Vanaf het begin.

En ik vertelde. Over de vergeten broche, over het afgeluisterde gesprek, over Sveta van school, over mama’s belofte om Gen voor zijn “geduld” te belonen. Over hun plan om op de erfenis te wachten en daarna de scheiding te regelen. Over het alibi dat mama wilde leveren, en over de ontmoetingen die ik voor vriendendates had aangezien.

— Ze gebruiken me, oma, — snikte ik. — Voor hen ben ik alleen een manier om jouw geld te krijgen. Zelfs mama… mijn eigen moeder…

Oma zweeg.

Toen ik klaar was, trok ze mijn hoofd tegen haar schoot.

— Weet je, ik heb altijd gehoopt dat ik het mis had over jouw huwelijk. Altijd gewild dat jij gelukkig zou zijn, en dat ik ongelijk zou krijgen.

— Het spijt me, oma, — fluisterde ik. — Je waarschuwde me, en ik luisterde niet.

— Stil maar, lieverd. Waarvoor bied jij je excuses aan? Omdat je in liefde geloofde?

Ze streek door mijn haar, en ik voelde hoe ik langzaam rustiger werd.

— En nu, — zei oma peinzend, — moeten we beslissen wat we hierna doen.

De volgende ochtend werd ik wakker van de geur van pannenkoeken en de klanken van een vleugel.

Oma speelde iets lichts, zwevends. Chopin, geloof ik.

Ik lag in mijn kinderkamer, die sinds mijn conservatoriumtijd onveranderd was gebleven.

— Word wakker, slaapkop! — riep oma. — We hebben vandaag belangrijke dingen te doen!

Aan het ontbijt was ze opvallend energiek. Haar ogen glansden, en om haar lippen speelde een geheimzinnige glimlach.

— Oma, je hebt iets in je hoofd, — zei ik wantrouwig terwijl ik jam op een pannenkoek smeerde.

— Natuurlijk heb ik iets in mijn hoofd. Hoe kan het anders? Eet op en maak je klaar. We gaan naar het conservatorium.

— Waarom? — stamelde ik.

— Voor een repetitie.

— Welke repetitie? Oma, waar heb je het over?

Ze stond op, liep naar de vleugel en pakte de bladmuziek:

— Een kerstprogramma. Over een week is er een concert in de Grote Zaal van het conservatorium. Gisteren kreeg mijn pianiste de griep. De artsen zeggen dat ze een week niet kan optreden.

— En dan? — Ik snapte nog steeds niet waar ze naartoe wilde.

— En dan is het zo dat jij nu de hoofd-pianiste van het programma wordt.

Ik verslikte me bijna in mijn thee:

— Wat? Oma, ben je gek geworden! Ik heb vijf jaar niet op dat niveau gespeeld! Ik ben alles kwijt!

— Jij bent niets kwijt! Het is als fietsen. Je handen onthouden het. En we hebben een hele week om te repeteren.

— Maar ik ben er niet klaar voor! Ik kan het niet!

— Je kunt het wél! Ik geloof in je! — Oma kwam dichterbij en nam mijn handen in de hare. — Lena, begrijp je wat dit is? Een kans. Een kans om terug te worden wie je had moeten zijn.

— En als ik faal?

— Dan faal je niet. Ik ben erbij. Mijn ensemble, mijn programma, mijn kleindochter. Alles zoals het hoort.

Een uur later stonden we voor het vertrouwde gebouw aan het Theaterplein. Mijn hart bonkte als gek. In de Grote Zaal wachtten de musici: vijf mensen die al jaren met oma speelden.

— Maak kennis: dit is onze nieuwe pianiste.

Ze begroetten me vriendelijk, maar ik zag de vragen in hun ogen.

Kan ze het aan? Laat ze ons niet vallen op het beslissende moment?

— Laten we met Rachmaninov beginnen, — stelde oma voor, terwijl ze de bladmuziek voor me neerlegde.

Ik ging achter de vleugel zitten en legde mijn handen op de toetsen. Mijn vingers trilden. Maar toen de eerste akkoorden klonken, klikte er iets vanbinnen. De muziek die ik al jaren niet had gespeeld, stroomde vanzelf. Mijn handen wisten het echt nog.

We repeteerden tot ’s avonds. Aan het eind van de dag was ik compleet uitgeput, maar… gelukkig. Voor het eerst in jaren… écht gelukkig.

— En? — vroeg oma toen we over de besneeuwde straten naar huis liepen.

— Ik was vergeten hoe het voelt… om echte muziek te spelen, — gaf ik toe. — Op school is het alleen maar kinderstukjes, toonladders… En dit…

— En dit is waar we voor leven, — maakte ze de zin af. — Trouwens, na Nieuwjaar moet je je inschrijven voor een baan aan het conservatorium. Als pianodocent. Er is een vacature.

Ik bleef midden op de stoep staan:

— Oma, wat zeg je nou?

— Wat je hoort. Je komt thuis, Lena. Naar Petersburg, naar het conservatorium, naar de muziek. En de scheiding? Dat regelen de advocaten wel.

— En Moskou? Mama? Mijn werk?

— En Moskou dan? Wat houdt je daar nog? Een overspelige man en een moeder die je verraadt? — Oma haakte haar arm in de mijne. — Mijn kind, het leven geeft je niet zo veel kansen om opnieuw te beginnen. Laat deze niet voorbijgaan.

We liepen langs de kade van de Fontanka. Stil dacht ik aan hoe radicaal een leven in één dag kan veranderen. Gisteren was ik nog een getrouwde vrouw die geen idee had van het verraad van haar naasten. En vandaag…

— Oma, dank je. Echt. Wat jij nu voor me doet, is meer waard dan welke erfenis dan ook.

— Ach, die erfenis… — Oma snoof. — Je hebt je geluk verprutst, kleintje. Nu gaat alles naar het fonds.

Maar ze lachte. En ik lachte met haar mee.

Diep vanbinnen wisten we allebei de waarheid. Ik zou die erfenis niet krijgen omdat iemand won. Maar omdat het leven zelf alles op zijn plek zette.

En ik zou ook het ensemble krijgen waaraan oma haar leven had gewijd. Dat zou het kostbaarste cadeau zijn.

— Weet je wat ik je ga zeggen, — zei oma terwijl we de trap opgingen naar haar appartement. — Die van jou, Gennadi, heeft je een dienst bewezen.

— Welke dienst?

— Hij heeft je laten zien wie wie is. En hij heeft je teruggeduwd naar de plek waar je hoort. Soms is verraad een zegen in het kwadraat!

Die nacht kon ik lang niet slapen. Ik lag te luisteren naar de wind buiten.

En ’s ochtends belde ik de directeur van de Moskouse school en zei dat ik ontslag nam.

Naar Moskou ben ik nooit meer teruggekeerd.