„Je gaat scheiden? Prachtig! Betaal dan zelf maar”: vrouw vertrekt en laat man alleen achter met schulden en woedende familie
— We gaan scheiden.
Maksim sloeg met zijn champagneglas zo hard op tafel dat de bubbels over het tafelkleed spatten. De gasten verstijfden; Tamara Ivanovna liet haar vork uit haar hand glijden. Vera sneed een appel voor hun zoon — in kleine partjes — terwijl ze naar het mes keek.
— Maksim, wat bazel je? — Tamara Ivanovna richtte haar rug, streek met haar hand langs het Zwitserse horloge om haar pols. — Ik vier mijn jubileum. De gasten zitten aan tafel.
— Mam, alles is oké. Ik laat haar het appartement, laat haar maar met de jongen blijven. Ik ben geen beest. En ik trek bij Karina in — die leeft tenminste, geen robot.
Zijn zus Oksana gniffelde, in afwachting van een schandaal. Maar Vera veegde alleen het mes af en vouwde het servet op.
— Maksim, open de bankapp.
Hij fronste, tastte in zijn zak en smeet zijn telefoon op tafel.
— Kijk dan. Alles is schoon, de klus is binnen, er is geld.
Vera pakte de telefoon, keek naar het saldo en knikte.
— Zie ik. Maar morgenochtend gaat er een betaling af. Hypotheek plus de vrachtwagen. Dat bedrag heb je niet.
Maksim werd lijkbleek en rukte de telefoon terug.
— Welke betaling nou weer?
— Het horloge voor je moeder. Dit etentje. Het cadeau voor Oksana — je hebt haar gisteren nog geld overgemaakt. En eergisteren heb je je creditcardschulden afgelost. Die betalingen zijn niet verdwenen.
Tamara Ivanovna kneep haar pols samen, alsof ze het horloge wilde verbergen. Oksana legde haar vork neer en stond op.
— Vera, meen je dit serieus?
— Je drijft de spot met me! — Maksim trok zijn schouders op, zijn stem trilde. — Jij hebt een goede kredietscore, dek het een paar dagen, ik betaal je terug.
Vera schudde langzaam haar hoofd.
— Je gaat scheiden? Prachtig! Betaal dan zelf maar.
— Hoe bedoel je dat?
— Zo bedoel ik het. Jij bent een vrije man. Het appartement is van jou, de beslissingen zijn van jou, Karina is van jou. Betaal dan ook zelf. Mijn dagen van alles rechttrekken zijn voorbij.
Maksim sprong op; de stoel klapte met een dreun op de grond. Hij ijsbeerde door de kamer en draaide zich toen naar zijn moeder.
— Mam, hoor je dit? Ze is mijn vrouw, ze móét helpen!
Vera wendde zich tot Tamara Ivanovna en keek haar recht in de ogen.
— Mooi horloge. Maar overmorgen gaat er nóg een betaling af — voor uw auto. Die lening staat op Maksims naam. U kunt het horloge terugbrengen naar de winkel, als u wilt.
Tamara Ivanovna schoot overeind en greep met beide handen haar pols vast.
— Wat? Maksim, dat heb je me niet verteld!
— Mam, dat is niks, ik regel het wel! — Maksim schoot heen en weer tussen tafel en raam, zijn gezicht zat onder rode vlekken. — Vera, hou op!
Vera stond op en liep naar de kapstok. Bij de deur stond een koffer — al van tevoren ingepakt. Maksim verstijfde.
— Jij… al van tevoren?
— Ik heb gewoon gerekend, Maksim. Ik ben boekhouder, dat is niet moeilijk. — Ze trok haar jas aan en knoopte hem dicht. — Dien de scheiding maar in wanneer je wilt. De alimentatie voor Denis wordt automatisch van je salaris ingehouden, een kwart. Plus de leningen. Reken maar uit wat er dan nog overblijft voor Karina en je wodka.
Denis stond bij de deur met zijn rugzak op zijn schouders. Hij keek zijn vader niet aan.
Tamara Ivanovna greep haar zoon bij de mouw.
— Maksim, snap je dat morgen alles wordt afgeschreven? Moet ik mijn horloge naar de lommerd brengen? De auto verkopen?
Oksana boog naar voren, haar stem werd scherp.
— Maks, je hebt me gisteren geld gegeven voor mijn nagels, ik heb al een afspraak! Geef me tenminste dát terug!
Maksim schokte en staarde Vera aan.
— Je kunt niet weggaan! Je móét helpen, we zijn familie!
Vera draaide zich om op de drempel en keek lang — moe, maar rustig.
— Familie, Maksim, is wanneer je samen bent. Jij hebt Karina gekozen. Leef dan met haar.
De deur viel zacht dicht. Tamara Ivanovna snikte terwijl ze het horloge afdeed; Oksana tikte gejaagd iets in op haar telefoon. Maksim zakte op een stoel en begroef zijn gezicht in zijn handen.
De ochtend begroette Maksim met een telefoontje van de bank. Hij had zich verslapen, dronken na het vertrek van de gasten.
— Wij informeren u dat de betaling niet is gelukt. Stort het bedrag binnen drie dagen, anders worden er boetes in rekening gebracht.
Maksim ging rechtop zitten en staarde naar zijn telefoon. Hij herinnerde zich: Vera, de koffer, Denis bij de deur, zijn moeder met het horloge. Alles kwam in één klap terug.
Hij belde Vera. Eén keer, twee keer, drie keer. Ze nam niet op. Hij schreef: “Kom terug, laten we normaal praten.” Daarna: “Je meent dit toch niet?” Daarna alleen: “Vera.” Gelezen. Geen antwoord.
Maksim smeet zijn telefoon weg en liep door het appartement. Het was leeg — niet qua meubels, maar qua aanwezigheid. Geen geur van crème op het nachtkastje, geen kinderpantoffels bij de deur, geen tablet aan de oplader.
De telefoon ging opnieuw. Zijn moeder.
— Maksim, ik zat te denken — misschien ga je met het horloge naar de lommerd? Of vraag je Karina om geld, als ze zo vrolijk is? Ik ga de auto niet verkopen, ik heb hem nodig.
Hij zei niets, klemde de telefoon zo hard vast dat zijn knokkels wit werden.
— Hoor je me? Jij hebt een hoop leningen afgesloten, en nu moet ík het oplossen?…
— Ik regel het wel, — bracht hij eruit, en hij verbrak de verbinding.
Ik regel het wel. Maar hoe? Alimentatie, leningen — daarna hield hij amper genoeg over voor een OV-kaart. Karina? Gisteren had hij haar geappt dat hij geldhulp nodig had. Ze was een paar uur verdwenen en antwoordde daarna iets vaags over een moeilijke periode.
Tegen de middag hield Maksim het niet meer uit en ging hij naar Karina. Bij een stalletje kocht hij bloemen — goedkope chrysanten, meer geld had hij niet.
Karina deed niet meteen open. Ze droeg een ochtendjas, haar gezicht was onopgemaakt, haar haar slordig opgestoken. Ze zag er moe uit — en totaal niet blij.
— Maksim, ik schreef je toch: laten we niet overhaasten.
— Ik wilde je gewoon even zien. — Hij stak de bloemen naar haar uit, maar ze pakte ze niet aan; ze sloeg haar armen over elkaar.
— Luister, ik ben hier niet klaar voor. Jij hebt een berg problemen — scheiding, schulden, een kind. Dat wil ik niet. Ik ben tweeëndertig; ik wil licht leven, niet andermans puinhoop opruimen.
— Ik los alles op, geef me gewoon tijd!
Karina zuchtte en streek met haar hand over haar gezicht. In haar ogen zag Maksim iets wat hij eerder nooit had opgemerkt: onverschilligheid.
— Je bent echt leuk, hoor. Maar ik heb een man nodig die alles al geregeld hééft, niet iemand die dat nog van plan is. Sorry.
Ze deed de deur dicht. Zacht, bijna geruisloos — maar definitief.
Maksim bleef staan met de bloemen in zijn handen en staarde naar de gesloten deur. Voor het eerst in jaren was hij degene die werd verlaten. Niet hij was weggegaan, niet hij had besloten — hij werd eruit gezet, als een overbodig ding.
Die avond ging de telefoon in het appartement weer. Tamara Ivanovna.
— Ik heb het horloge naar de lommerd gebracht. Ik kreeg er een derde van wat het waard was. Daarmee kan ik één betaling dekken. Één, Maksim. De rest is jouw probleem.
Ze hing op zonder zijn antwoord af te wachten. Een minuut later appte Oksana: “Broer, ik meen het. Geef het geld voor mijn nagels terug. Ik heb het zelf nodig.”
Maksim zat op de bank in het lege appartement en staarde naar het plafond. Vera antwoordde niet, Karina had de deur dichtgedaan, zijn moeder had zijn cadeau naar de lommerd gebracht, zijn zus eiste haar kleingeld terug. Alles wat hij als het zijne had gezien — het appartement, vrijheid, een nieuw leven — was een val geworden.
Hij opende de bankapp en keek naar het restant. Na alle betalingen en alimentatie hield hij minder over dan hij vroeger in één weekend uitgaf. Benzine, eten, tabak — en klaar. Geen Karina, geen makkelijk leven.
Maksim belde Vera opnieuw. Deze keer nam ze op — na lang overgaan, bijna op het moment dat ze zou wegdrukken.
— Wat? — Haar stem was koel, vreemd.
— Vera, laten we afspreken. Ik heb alles begrepen. Ik was een idioot. Kom terug.
Een stilte. Lang, zwaar.
— Nee.
— Hoezo nee? Ik heb mijn fout toch toegegeven!
— Maksim, je hebt je niet vergist. Je bent betrapt. Dat zijn twee verschillende dingen.
Ze verbrak de verbinding. Maksim bleef zitten, keek naar het doffe scherm, en voelde voor het eerst in jaren dat hij door zichzelf in het nauw was gedreven. Door zijn keuzes, door zijn zekerheid dat het vanzelf wel zou overwaaien.
Vera zat met Denis op de bank bij haar moeder. Ze keken naar een tekenfilm; haar zoon dommelde al weg, met zijn hoofd tegen haar schouder. De telefoon lag naast haar, met het scherm naar beneden, trilde af en toe — Maksim appte, belde, appte weer.
— Mam, blijven we nu hier? — mompelde Denis slaperig.
— Voorlopig wel. Daarna vinden we iets van onszelf.
— En papa?
Vera streelde hem over zijn hoofd en trok hem dichter tegen zich aan.
— Papa zal je zien wanneer hij dat wil. Maar hij en ik zijn niet meer samen.
Denis knikte en keek weer naar de tv. Vera wist het: voor hem was het zwaar, binnenin stond alles op z’n kop, maar hij zweeg — hij wilde haar geen verdriet doen. En dat deed het meest pijn: beseffen dat een kind al leert om klappen op te vangen.
De telefoon trilde nog één keer. Vera pakte hem, keek op het scherm: “Vera, ik heb alles begrepen. Sorry. Kom terug.”
Ze las het, blokkeerde hem en legde de telefoon terug. In de keuken van haar moeder hing de geur van soep; buiten werd het donker; Denis snurkte zacht naast haar. Vera sloot haar ogen en ademde uit — lang, langzaam, alsof ze eindelijk alles liet gaan wat zich jarenlang had opgestapeld.
Maksim bleef daar achter — met de leningen, een woedende moeder, een zus die haar paar centen terug wilde, en Karina die de deur had dichtgedaan. In het appartement dat nu geen thuis meer was, maar een kooi. En zij was hier — met haar zoon, met haar rust. En voor het eerst in jaren was die rust geen masker, maar waarheid.
