— Als jij vindt dat jouw moeder in ons huis de baas is, dan ben ik hier blijkbaar overbodig! — zei zijn vrouw, en ze sloeg de deur dicht.

— Als jij vindt dat jouw moeder in ons huis de baas is, dan ben ik hier blijkbaar overbodig! — zei zijn vrouw, en ze sloeg de deur dicht.

— Heb je wéér magere kwark gekocht? Daar heb je helemaal niks aan, het is gewoon water.

Olga keek op van haar telefoon. Vera Semjonovna stond bij de koelkast en bekeek het pakje door haar bril. De ochtendzon scheen fel door het keukenraam en liet het stof in de lucht oplichten.

— Ik vind deze lekker, — Olga legde haar lepel neer.

— Lekker… Een man heeft normaal eten nodig. Iljoesja is van jongs af aan gewend aan huisgemaakte kwark, ik haalde die voor hem op de markt. En dit? Pure chemie.

Ilja zat aan tafel, verdiept in zijn laptop. Zijn kaak spande zich nauwelijks zichtbaar aan, maar hij bleef naar het scherm staren. Olga wachtte erop dat hij ook maar één woord zou zeggen. De seconden trokken voorbij. Intussen haalde Vera Semjonovna een pot zure room uit de koelkast, rook eraan, trok een gezicht en zette hem weer terug.

— Iljoesja, wil je pap?

— Ja hoor, mam, — mompelde hij zonder op te kijken.

Olga legde haar lepel neer. De kwark smaakte ineens nergens naar. Ze stond op, gooide de rest in de prullenbak en liep de keuken uit, terwijl ze de blik van haar schoonmoeder in haar rug voelde. In de gang struikelde ze over een doos — één van de twintig die al de vierde maand langs de muur stonden.

Vera Semjonovna zou een week bij hen komen wonen. Hooguit twee. In haar eigen appartement begon een renovatie: in de hele leidingkoker werden de buizen vervangen, en ze beloofden snel klaar te zijn. Ilja stelde zelf voor dat zijn moeder bij hen introk.

— Mam, waarom zou je jezelf kwellen met al dat stof en lawaai? We hebben ruimte genoeg.

Olga knikte toen. Er was inderdaad genoeg plek: een tweekamerappartement in een nieuw gebouw, met een ruime keuken. Vera Semjonovna kwam aan met twee koffers en een tas. Een week later bracht Ilja nog drie dozen.

— Mam zegt dat de renovatie uitloopt. De werklui hebben nog allerlei problemen met de bedrading gevonden.

De dozen werden in de gang gezet. Daarna kwamen er nieuwe bij — met servies dat ze “niet wilde achterlaten in een appartement vol werkmannen”. Vervolgens brachten ze de televisie uit Vera Semjonovna’s slaapkamer.

— Ze is gewend om met het nieuws in slaap te vallen, — legde Ilja uit terwijl hij hem in de woonkamer neerzette, tegenover de bank waar zijn moeder voortaan sliep.

Olga’s werkhoekje bij het raam moest worden verschoven. Haar mappen met documenten werden naar de slaapkamer verplaatst. De stoel waarin ze ’s avonds graag las, werd in een hoek geschoven — daar stond hij in de weg.

’s Avonds stond de tv te dreunen tot middernacht. Vera Semjonovna keek series en zapte elke vijftien minuten naar een ander kanaal. Olga deed de slaapkamerdeur dicht, maar het geluid drong toch door de kieren.

— Kun je je moeder niet vragen wat zachter te zetten? — vroeg ze Ilja op een keer.

— Ze doet het niet expres. Ze hoort gewoon slecht.

Olga lag met open ogen te luisteren naar iemand op tv die zat te huilen vanwege overspel. Ilja draaide zich naar de muur en begon na een minuut te snurken.

Op zaterdag kookte Olga graag ingewikkelde gerechten. Ze zocht recepten online, kocht bijzondere producten en stond een halve dag te toveren. Nu nam Vera Semjonovna op zaterdag vanaf de ochtend de keuken in.

— Ik ga pasteitjes bakken, — kondigde ze aan. — Iljoesja houdt van die met kool.

— Ik wilde ook…

— Wat wilde je? Weer je experimenten? Iljoesja heeft normaal eten nodig. Huisgemaakt.

De keuken vulde zich met de geur van gistdeeg en gestoofde kool. Olga ging in de woonkamer zitten met haar laptop en bestelde sushi. Ilja at de pasteitjes van zijn moeder en prees ze uitbundig. Over de sushi zei hij niets.

— Pannen moet je zo opbergen, — Vera Semjonovna verplaatste het servies in de keukenkastjes. — En de kookpannen apart. Wat was dit voor een rommel bij jullie.

— Ik vond het juist handig zoals het was, — probeerde Olga tegen te werpen.

— Handig! — snoof haar schoonmoeder. — Ik run al dertig jaar een huishouden, ik weet wat handig is.

Ilja haalde zijn schouders op: “Wat maakt het nou uit waar de pannen staan?”

Het maakte wél uit. Elke ochtend reikte Olga naar haar koffiepotje op de plek waar het drie jaar had gestaan — en stuitte ze op een pot boekweit.

Die avond bleef Olga langer op kantoor. Een collega haalde haar over om nog even een café binnen te lopen en een glas wijn te drinken. Rond tien uur kwam ze thuis. Het appartement was donker; alleen onder de deur van de woonkamer scheen een streep licht van de televisie. Ze deed haar schoenen uit en liep naar de slaapkamer.

In de slaapkamer deed Olga het nachtlampje aan en verstijfde. Haar nachtkastje was verdwenen. Op die plek stond nu een oud rond tafeltje met een gehaakt kleedje. Op het tafeltje: een porseleinen hondje, een kandelaar in de vorm van een engel en een vaas met kunstrozen. Aan de muur, waar haar favoriete Monet-reproductie had gehangen, prijkte nu een wandkleed met herten.

Ilja sliep met zijn gezicht naar de muur. Olga ging op de rand van het bed zitten en keek naar het porseleinen hondje. Er was een stukje van het oor af; een scheur was met lijm dichtgesmeerd. De engel hield een kaars vast die onder een laag stof zat. De rozen waren ooit rood geweest, maar waren verkleurd tot een vaal, vuilroze.

Toen stond ze op en deed de kast open. Haar spullen waren helemaal naar de hoek geschoven, zodat er plek vrij kwam voor de jurken van haar schoonmoeder in plastic hoezen.

— Ilja? — riep ze.

Haar man deed zijn ogen open en draaide met tegenzin zijn hoofd.

— Waar is mijn nachtkastje?

— O, mam zei dat we het moesten verplaatsen, — gaapte hij. — Ze zei dat het zo beter is voor de feng shui. We hebben het kastje in de berging gezet.

— In de berging? En mijn spullen? Daar lagen documenten, make-up…

— Alles zit in een doos, maak je geen zorgen. Mam heeft het netjes ingepakt. Kom, laten we slapen, — antwoordde Ilja rustig. Hij draaide zich op zijn zij en na een minuut begon hij weer te snurken.

Olga liep het balkon op. Er zat een brok in haar keel. De nachtlucht was koud en rook naar regen. Beneden op de binnenplaats brandden lantaarns; iemand liet een hond uit. Een klein, levend hondje — geen porseleinen. Olga pakte haar telefoon en opende de chat met haar vriendin Liza.

“Alles oké?” schreef Liza bijna meteen.

“Ja. Gewoon moe.”

“Je schoonmoeder is nog steeds bij jullie?”

“Ja.”

“Sterkte…”

Olga stopte haar telefoon weg. In de woonkamer ging de tv uit. Ze wachtte tot de voetstappen wegstierven en ging terug naar de slaapkamer. Ze ging liggen zonder zich uit te kleden, bovenop het dekbed. Het porseleinen hondje keek haar aan met glazen ogen.

In het weekend ging Olga naar haar ouders. Haar moeder bakte pannenkoeken, haar vader repareerde haar oude fiets, haar jongere zus sleurde haar mee om een serie te kijken. Een gewoon huis waar alles al twintig jaar op dezelfde plek stond.

— Hoe gaat het met Ilja? — vroeg haar moeder tijdens het avondeten.

— Goed.

— En Vera Semjonovna? Wonen jullie nog steeds samen?

— De renovatie loopt uit.

Haar moeder schudde haar hoofd, maar zei niets. Haar vader kuchte in zijn vuist. Haar zus rolde met haar ogen. Iedereen begreep het, maar niemand drong zich op met adviezen. Daar was Olga dankbaar voor.

Op zondagavond wilde ze eigenlijk niet terug. Ze stond op het perron van de trein en dacht: misschien nog een dag? Maar morgen was het maandag — werk, een vergadering om negen uur.

Ilja deed de deur open. Hij glimlachte vreemd, schuldig.

— Hoe was het?

— Goed. Wat is er gebeurd?

— Niets. Mam heeft gewoon een beetje… opgeruimd.

Olga liep de slaapkamer in. Ze bleef in de deuropening staan.

De kamer was onherkenbaar. Zware bordeauxrode gordijnen in plaats van de lichte witte. Een bedsprei met borduursel in plaats van hun simpele linnen. Haar ladekast was verdwenen. Tegen de muur stond nu een oud dressoir met glazen deuren. Achter het glas: theekopjes, borrelglaasjes, foto’s in lijstjes.

— Waar zijn mijn spullen?

— In de kast, — Ilja stond ongemakkelijk achter haar. — Mam zei dat die ladekast oud was en alleen maar stof verzamelde.

— Dat was míjn ladekast. Van mijn oma.

— Nou… we kunnen ’m later terugzetten.

— Terugzetten vanwaar? Uit de vuilnisbak?…

— We hebben ’m niet weggegooid, we hebben ’m naar de berging gebracht. Olja, waarom reageer je zo? Het is toch maar een verplaatsing van meubels.

Olga draaide zich naar hem om. Ilja stond in de deuropening van hun slaapkamer — alleen was het al niet meer hún slaapkamer. Het was de kamer van Vera Semjonovna, ingericht naar háár smaak.

— “Het is toch maar…” — herhaalde Olga.

Ze liep naar de kast, pakte een tas en begon haar spullen in te pakken: spijkerbroeken, truien, ondergoed. Ilja zei niets. Toen zette hij een stap dichterbij.

— Wat doe je?

— Ik ga naar Liza. Ik slaap vannacht bij haar.

— Om gordijnen? Olja, dat is toch belachelijk.

— Niet om de gordijnen.

Ze rits de tas dicht, pakte haar handtas en haar telefoon. Ilja stond midden in die vreemde slaapkamer en keek toe hoe ze haar schoenen aantrok.

— Laten we praten. Mam gaat echt binnenkort…

— Als jij vindt dat jouw moeder in dit huis de baas is, dan ben ik hier overbodig!

Olga trok de deur achter zich dicht. Ze liep de trap af en ging naar buiten. Het regende niet, maar het asfalt glom nog van het vocht. Ze bestelde een taxi.

Liza deed open in haar pyjama, met een gezichtsmasker op.

— Wat is er?

— Mag ik een tijdje bij jou wonen?

— Natuurlijk. Kom binnen.

Liza’s appartement was klein — een studio in een oud gebouw. Maar het was er stil. Niemand zette ’s nachts de tv aan. Niemand verplaatste dingen. Op de vensterbank stonden bloemen in potten, aan de muren hingen foto’s van reizen.

Olga sliep op de bank. De eerste nacht deed ze bijna geen oog dicht — ze luisterde naar de stilte. ’s Ochtends zette Liza koffie en legde croissants op tafel.

— Vertel.

Olga vertelde alles. Over de dozen, over het nachtkastje, over de gordijnen. Liza luisterde, knikte.

— En Ilja doet niks?

— Hij zegt dat het tijdelijk is. Dat ik overdrijf.

— Je overdrijft niet. Je hebt het recht om in je eigen huis te leven op een manier die voor jou prettig is.

Overdag belde Ilja. Olga nam niet op. ’s Avonds stuurde hij een lang bericht — hij smeekte haar terug te komen en beloofde met zijn moeder te praten. Ze antwoordde niet.

Er ging een week voorbij. Olga ging naar haar werk, kwam terug bij Liza en kookte avondeten. Ze keken series, dronken wijn, kletsten. De spanning die Olga al maanden met zich meedroeg, liet langzaam los. Ze sliep beter, schrok niet meer van plotselinge geluiden.

Op de achtste dag stond Ilja bij haar kantoor. Hij wachtte bij de ingang.

— Olja… — zijn stem klonk vreemd ingedrukt. — Mag ik met je praten?

Ze luisterde zwijgend.

Hij sprak onsamenhangend, struikelend over zijn woorden. Dat hij had begrepen wat zijn fout was geweest — zwijgen, gladstrijken, doen alsof hij niks zag. Dat hij had gezien hoe slecht het met haar ging, maar dacht dat het vanzelf wel zou overwaaien. Dat het thuis nu leeg voelde — en niet omdat mam naar een vriendin was gegaan, maar omdat Olga er niet was.

— Ik vraag je niet om nu meteen terug te komen, — zei hij moe. — Ik wil alleen praten. En ik wil dat het anders wordt. Dat jij weet dat er thuis plek voor je is.

Zijn stem trilde.

Olga luisterde — en voor het eerst in lange tijd voelde ze geen woede. Alleen vermoeidheid.

Maar ergens, heel zacht, begon er weer iets warms terug te komen.

Een week later verhuisde Vera Semjonovna terug naar haar gerenoveerde appartement. Ilja hielp haar zelf met het verhuizen van de dozen, en tussen hem en zijn moeder ontstond een gesprek dat hij eerder nooit zou hebben aangedurfd. Olga vroeg er niet naar — later vertelde hij het zelf, zonder te verbergen hoe moeilijk het voor hem was geweest om alles hardop te zeggen.

Toen Olga na hun afzondering voor het eerst weer de drempel van hun appartement overstapte, rook het er naar frisse lucht — Ilja had alle ramen opengezet. In de slaapkamer waren geen zware gordijnen meer, geen sprei van haar schoonmoeder, geen vreemde spullen. Alles wat van Vera Semjonovna was, was verdwenen.

— Laten we opnieuw beginnen, — zei hij. — Zoals jij het wilt.

Ze zetten de ladekast en het nachtkastje terug, legden alles weer op z’n plek en hingen lichte gordijnen op. Langzaam begon het appartement er weer uit te zien alsof er mensen wonen — en niet een strijd om territorium.

Toen ze klaar waren, deed Olga een paar stappen achteruit en zei:

— Nu is het echt van ons.

Ilja sloeg een arm om haar schouders.

— Dat blijft zo.

Die avond bakte Olga syrniki — precies die, die Vera Semjonovna altijd “een natte massa” noemde. Ilja at ze alsof hij hier al lang naar verlangde, al had hij eerder gezwegen om “mam niet boos te maken”.

— Dank je dat je terug bent gekomen, — zei hij, toen ze aan de keukentafel zaten.

Olga glimlachte — rustig, zonder spanning.

Voor het eerst in lange tijd voelde ze zich weer thuis.