— Of we gaan morgen samen naar mijn moeder en beginnen we met de renovatie, of… of je bent mijn vrouw niet meer. Kies: het gezin of jouw strandjes, verklaarde haar man.
IJzervijlsel en dromen van een briesje
De werkplaats dreunde als een opgeschudde bijenkorf vol reusachtige metalen bijen. De geur van opgewarmd rubber en machine-olie trok in haar huid, in haar haar—het leek alsof zelfs haar gedachten naar die zware, industriële walm roken. Marina zette haar scheefgezakte hoofddoekje recht en inspecteerde kritisch een partij lagers. Haar blik, normaal scherp en streng, werd vandaag steeds weer wazig. Voor haar ogen golfde turquoise in plaats van het grijze beton van de vloer, en in haar oren ruiste de branding in plaats van het gekletter van de lopende band.
Ze had twee jaar op deze vakantie gewacht. Twee jaar sparen, nee zeggen tegen een extra paar schoenen, tegen koffietjes met vriendinnen. Turkije. “Ultra all inclusive”. Lui nietsdoen onder de zon—een zon die niet via een helm op je kruin brandt, maar je zacht verwarmt.
In de pauze kwam er een elektrische kar naar haar toe. Pavel, haar man, remde behendig, bijna tegen een pallet met afkeur aan. Op zijn gezicht, doorgaans eenvoudig en open, speelde vandaag een vreemde, nerveuze glimlach.
— Marisj, ga je lunchen? riep hij boven het lawaai van de machine uit.
— Ik kom, Pasja. Waarom ben je zo gespannen? Is er iets op het magazijn gebeurd?
— Nee joh, alles oké. Alleen… mam heeft gebeld.
Marina spande zich onwillekeurig aan. Telefoontjes van Ljoedmila Machovna voorspelden zelden iets goeds. Ze was een vrouw-tank, een bulldozer die zich een weg naar haar eigen comfort baande over de hoofden van familieleden.
In de kantine, terwijl hij met zijn vork in aan elkaar geplakte macaroni prikte, bracht Pavel er eindelijk uit:
— Luister, Marin. Het zit zo. Mam zegt dat de tegels in de badkamer loslaten. En het plafond in de keuken is geel—ze schaamt zich om mensen uit te nodigen.
— En? Marina legde haar vork neer. Haar eetlust verdween onmiddellijk, alsof iemand het licht in haar maag uitdeed.
— Nou… ze dacht: als wij toch met vakantie zijn, kan ik misschien even langsgaan? Helpen?
— Pasja, over drie dagen vliegen we. De reis is betaald. De koffer is gepakt. Waar heb je het over?
Pavel keek weg en bestudeerde de krassen in het tafelblad.
— Ik dacht… misschien kunnen we het omboeken? Nou ja, we verliezen wat aan commissie, maar dan hebben we geld voor materialen. En naar zee… dat komt dan later wel. Mam huilt, zegt dat er schimmel is gekomen, dat ze niet kan ademen. Ze is astmatisch, je weet het.
Marina keek naar haar man en zag geen levenspartner, maar zachte, kneedbare klei—waar zijn moeder alles van boetseerde wat haar maar uitkwam.
— Je stelt voor dat ik in plaats van een hotel stof inadem en zakken cement sjouw? Haar stem werd zacht, maar er klonken gevaarlijke tonen in mee. We hadden afspraken. Ik heb me kapot gewerkt voor die zee.
— Hou toch op met dat zee, zee! Pavel sloeg ineens met zijn hand op tafel. Wat ben jij egoïstisch, Marin. Mam is ziek, vraagt om hulp, en jij wil alleen maar je buik in de zon laten bakken! Zijn wij familie of wat? We moeten mam helpen. Renovatie is heilig.
Het gefluister van welmenenden
’s Avonds stond Marina’s telefoon roodgloeiend. Eerst belde haar moeder, Tamara Ignatjevna.
— Marinotsjka, kom in je vakantie vooral niet bij mij aanwaaien, waarschuwde ze meteen, zonder groet. Ik heb zaailingen op alle vensterbanken—je kunt niet ademen—en die… jouw vader, oom Kolja, is ook nog eens begonnen met planken timmeren. Kortom: verdwijn liever. Vlieg waar je heen wilde. Ga hier niet rondhangen.
Marina grijnsde. Tenminste hier was er stabiliteit. Geen intriges—gewoon eerlijk de wens om alleen te zijn.
Daarna belde Viktor, Pavels broer.
— Marin, hoi. Ik hoorde dat onze malloot weer naar mams pijpen danst?
— Hoi, Vitja. Hij probeert het. Wil Turkije ruilen voor plamuur.
— Niet doen! gromde haar zwager zo hard dat Marina haar telefoon van haar oor moest halen. Vorig jaar heb ik, als een idioot, de hele zomer op haar datsja verprutst. “Vitjetsjka, alleen even het porchje opknappen.” Ja hoor. Uiteindelijk heb ik het dak vernieuwd, een schutting gezet, en tóch was ik de schuldige omdat ik ‘dure spijkers’ kocht. Ze zuigt je leeg en verslikt zich er niet eens in. En Pasjka—die heeft geen ruggengraat als moeders de stem verheft. Stuur ze het bos in.
Maar het waardevolst was het bezoek van Sveta, Marina’s jongere zus. Sveta stormde het appartement binnen als een frisse tocht, schopte haar hakken uit en liep meteen door naar de keuken.
— Nieuws gehoord, zei ze, terwijl ze een fles mineraalwater uit haar tas haalde. Jouw Pasja heeft op Odnoklassniki z’n status veranderd in “Familie boven alles”. Hij maakt zich klaar om jouw vakantie te offeren.
— Hij wil de tickets inleveren, Svet. Zegt dat er anders niet genoeg geld is voor de renovatie. En dat mam ‘schimmel’ heeft.
Sveta snoof en draaide de dop los.
— Schimmel zit bij haar in haar geweten. Marin, ben jij gek? Welke compromissen? Jij bent hoofd kwaliteitscontrole—jij ziet afkeur op een kilometer afstand. Jouw huwelijk met Pasja is nu honderd procent afkeur. Als je nu toegeeft, gebruikt hij je je hele leven als boorhamer.
— En wat moet ik doen? Ruzie maken?
— Waarom ruzie maken? Sveta kneep haar ogen roofzuchtig samen. Woede, zus, is brandstof. Verspil het niet aan geschreeuw. Gebruik het als benzine. Laat hem daar maar barsten van zijn zoonliefde. Jij gaat op vakantie. Punt. En hij mag z’n keuze maken. Alleen niet janken en niet smeken. Hard handelen. Hij denkt nu dat jij huilt en akkoord gaat. Verras hem.
Het ultimatum van kinderlijke trouw
Thuis hing een sfeer die dik was als vla. Pavel liep door het appartement met de blik van een martelaar en verschoof demonstratief gereedschap in zijn kist.
— Ik heb de touroperator gebeld, gooide hij eruit zonder haar aan te kijken. Morgenochtend ga ik langs, ik dien het verzoek tot terugbetaling in. Mam heeft al werkmannen gevonden—die halen de oude tegels eraf.
Marina zat in een fauteuil en bladerde in een tijdschrift. In haar laaide een koude, berekenende vlam op. Alle gekwetstheid, alle zelfmedelijden waren opgebrand en hadden plaatsgemaakt voor kristalheldere helderheid.
— Je gaat niet naar die touroperator, Pasja, zei ze rustig.
— Waarom niet? Hij draaide zich scherp om, zijn gezicht vertrok van irritatie. Ik ben de man, ik beslis. Het is ons geld.
— Het geld voor de reis is mijn bonus en mijn spaargeld. Jouw salaris gaat op aan eten en jouw auto. Vergeten?
— Aha, zo praten we dus! Pavel sprong naar haar toe. Gaan we geld tellen? En dat mam mij heeft grootgebracht, dat is niets waard? Jij bent gierig geworden, Marin. Hard.
— Ik ben niet gierig. Ik waardeer gewoon mijn werk.
— Kortom, Pavel boog zich dreigend over haar heen, alsof hij haar met gezag kon platdrukken. Of we gaan morgen samen naar mijn moeder en beginnen we met de renovatie, of… of je bent mijn vrouw niet meer. Ik ga niet met een verrader leven. Kies: het gezin of jouw strandjes.
Hij verwachtte tranen. Verwachtte dat ze zich zou gaan verdedigen, zou gaan mompelen over vermoeidheid. Maar Marina stond op. Langzaam, terwijl ze haar schouders rechtte, keek ze hem recht tussen de ogen aan met een zware, onverstoorbare blik.
— Je stelt een ultimatum? Prima. Ik heb je gehoord.
— Zo is het, braaf meisje, grijnsde Pavel zelfvoldaan, overtuigd dat hij gewonnen had. Morgen om acht uur opstaan. Mam heeft een boodschappenlijst gemaakt—we moeten naar de bouwmarkt.
Hij liep naar de slaapkamer, fluitend, zeker van zijn onaantastbare gelijk. Marina bleef in de woonkamer. Haar lippen trokken samen tot een dunne streep. Woede borrelde in haar keel en zocht een uitweg, maar ze duwde het dieper weg—en maakte er een plan van. Geen onderdanigheid. Geen gesmeek. Alleen handelen.
Koude woede
De ochtend begon niet met de wekker. Pavel werd wakker omdat het naast hem leeg was. Het laken aan haar kant was koud en glad.
— Marin? riep hij, terwijl hij over zijn buik krabde. Waar ben je? Heb je koffie gezet?
Stilte.
Hij liep de gang in. De koffer die al een week bij de kast stond, was weg. Marina’s jas was weg, haar favoriete sneakers ook. Op de keukentafel lag een envelop.
Pavel scheurde hem open. Binnenin lagen de huissleutels en een briefje:
“Jij hebt je keuze gemaakt, Pasja. Jij koos je moeder en de renovatie. Ik respecteer je keuze. En ik koos voor mezelf. Het geld voor jouw helft van de reis kan niet terug—boete honderd procent bij annuleren vlak voor vertrek. Dus jouw stoel in het vliegtuig blijft leeg. Geniet van het stucwerk.
P.S. De sleutels mag je weggooien. Als ik terug ben, vervang ik de sloten.”
— Wat een kreng! brulde Pavel. Hoe durft ze! Gevlucht! Gewoon weggegaan! Verlaten!…
Hij greep zijn telefoon en begon haar nummer te draaien, maar een mechanische stem meldde dat de abonnee buiten bereik was.
Woede vermengde zich met paniek. Hoe moest hij dit aan zijn moeder uitleggen? Ljoedmila Machovna rekende al op extra arbeidskracht. En geld… geld was er niet! Marina had al het contant geld meegenomen dat in het kistje lag.
— Nou, wacht maar, — siste Pavel terwijl hij zijn broek aantrok. — Ze kruipt wel terug. Waar moet ze heen. Het is tenslotte ónze woning… Ah nee, die woning is van haar—erfenis van oma. Verdomme!
Hij reed naar zijn moeder. Ljoedmila Machovna ontving hem in volle gevechtsuitrusting: een oude kamerjas, een hoofddoek en een plamuurmes in haar hand.
— En waar is die poppentrien? — vroeg ze meteen, terwijl ze langs hem heen keek.
— Weggevlogen, mam. Ze heeft ons laten zitten.
— Wat een slang! — sloeg zijn moeder haar handen in elkaar. — Geeft niet, jongen. We redden het ook zonder haar. Jij bent handig, toch? Kom, begin die tegels eraf te rammen, ik zet ondertussen thee. Ze heeft toch geld achtergelaten?
— Nee, mam. Ze heeft alles meegenomen.
Het gezicht van Ljoedmila Machovna betrok.
— Alles meegenomen? Waar moeten we dan cement van kopen? En tegels? En de vakman betalen? Ik heb alleen mijn pensioen!
— Nou… ik betaal het wel van mijn salaris. Of ik leen wat, — bromde Pavel.
— Ga werken, sukkeltje, — beet zijn moeder hem kwaad toe. — Je vader heeft echt een slappeling van je gemaakt.
Pavel klemde zijn kaken op elkaar en liep de badkamer in. Zijn woede op zijn vrouw moest ergens heen. Hij greep de boorhamer. Ik zal het haar wel laten zien, dacht hij, terwijl hij de beitel in de muur zette. Ze komt terug en dan heb ik hier alles netjes, professioneel gedaan. Dan zal ze spijt hebben.
Hij werkte verbeten, zonder op te letten. Tegels vlogen alle kanten op, stof hing als een wolk in de lucht. Het voelde alsof hij niet het keramiek aan diggelen sloeg, maar Marina’s koppigheid. In een roes zette hij nog meer kracht, toen de beitel diep in de muur op iets hards stuitte.
Kraák!
Het geluid was vies, nat. Meteen daarna klonk een gesis, en een strakke, hete waterstraal sloeg Pavel in het gezicht.
Deel 5. De instorting tussen huiselijke ruïnes
— DRAAI DICHT! DRAAI DE STIJGLEIDING DICHT, IDIOOT! — gilde Ljoedmila Machovna, terwijl ze enkeldiep door het water rende.
Pavel schoot door het appartement, glijdend over de natte vloer. De afsluitkraan bij de stijgleiding zat totaal vastgeroest en gaf geen krimp. Kokend heet water beukte eruit, zette het nieuwe laminaat in de gang blank en sijpelde door naar de buren. Stoom vulde het appartement en veranderde het in een hamam—maar niet zo’n Turkse van een resort, eerder een hel.
Pas na een uur werd het minder, toen de storingsdienst arriveerde en het water voor het hele trappenhuis afsloot.
Tegen die tijd bonkten de benedenburen al op de deur. En niet zomaar buren—maar de familie van de lokale officier van justitie, die net klaar was met een renovatie met Venetiaans stucwerk.
Pavel zat op een kruk midden in de chaos: een keuken die onder water stond en half gesloopt was. Hij was doorweekt, rood als een kreeft van de brandwonden en de stoom, en volledig gebroken.
— Nou, jongen, lekker aan het renoveren? — vroeg zijn moeder venijnig. — Wie gaat dit nu betalen? Ik? Ik ben een pensionado! Jij bent het, kluns, jij hebt die pijp lek geslagen!
— Mam, maar ik hielp toch…
— Helpen?! Je hebt me mooi geholpen! Had je beter met die van jou… met je vrouw kunnen vliegen!
Op dat moment piepte Pavels telefoon. Een bericht in de messenger. Van Marina. Een foto. Bruingebrande benen tegen een achtergrond van azuurblauwe zee, en een glas met een beslagen oranje cocktail. Met het onderschrift:
“Vitja schreef dat jullie daar een overstroming hebben. Ik hoop dat je hebt leren zwemmen. Ik vraag scheiding aan zodra ik land. Je spullen kun je komen halen—ik heb de sloten al vervangen; de vakman was een uur geleden hier. Je ex.”
Pavel liet zijn telefoon in de plas op de vloer vallen.
Het initiatief was onherroepelijk verloren. Zijn arrogantie schilferde van hem af als oude pleister. Hij bleef alleen achter met een woedende moeder, schreeuwende buren die met een rechtszaak dreigden om miljoenen, en het besef dat hij nergens meer heen kon. Zijn fabrieksloon zou niet eens in vijf jaar genoeg zijn om de schade te dekken. Hij zou hier moeten wonen—tussen vocht en schimmel—onder de eeuwige verwijten van zijn moeder, die hem voortaan met driedubbele kracht zou afzeiken.
Hij herinnerde zich Marina’s rustige, koude blik vlak voor ze vertrok. Ze had niet geschreeuwd. Ze had simpelweg zijn wereld vernietigd met één beslissing en hem achtergelaten om op te ruimen wat hij zelf had aangericht.
Ergens ver weg ruiste de zee, die de sporen van vermoeidheid wegspoelde van een vrouw die eindelijk had geleerd zichzelf te respecteren. En hier, in een chroesjtsjov-flat die naar vocht stonk, bedekte Pavel zijn gezicht met vieze handen en begon hij te janken als een beluga—met het besef dat deze levensles hem de prijs van zijn hele vorige leven had gekost.
