— Ik geef het niet terug! Van mij! — gilde haar nichtje en verstopte de telefoon achter haar rug. Haar man slaakte een zware zucht.
De kleine keizerin en haar gevolg
Galina stond midden in de woonkamer en keek naar het tienjarige meisje dat met een triomfantelijke blik een smartphone tegen haar borst drukte. Het scherm van het toestel gloeide nog; een open chat stond erop.
— Milana, geef alsjeblieft de telefoon terug, — Galina probeerde kalm te blijven, al wakkerde er vanbinnen al een doffe, zware irritatie aan.
— Ik geef ’m niet terug! Van mij! — haar nichtje stopte de telefoon achter haar rug en stak haar tong uit. — Er staat een superleuk spel op, ik ben nog niet klaar!
— Dit is geen speelgoed, en ik heb je niet toegestaan hem te pakken, — Galina deed een stap naar voren.
Haar zus Larisa, die op de bank zat, wuifde het lui weg terwijl ze door een tijdschrift bladerde. Ze zag eruit alsof ze op vakantie was, en niet op bezoek bij haar jongere zus — waar ze inmiddels al voor het derde weekend op rij zat.
— Ach, Gal, waarom ga je zo op een kind zitten? — rekte Larisa geeuwend. — Ze speelt vijf minuutjes en dan geeft ze ’m terug. Gun je het haar niet of zo? Jij hebt toch genoeg telefoons… En Milanochka heeft stress, ze kreeg op school voor niks een onvoldoende. Ze moet even ontspannen.
“Stress,” dacht Galina, terwijl ze naar het rozige, mollige meisje keek dat haar tante uitdagend aankeek als een klein beestje dat precies wist dat niemand het echt zou bijten. Larisa’s verhaal was de grote familietragedie: een mislukt huwelijk, een lange behandeling, daarna plots een zwangerschap — niemand wist van wie — en voilà: Milana. “Een geschenk van God,” noemde hun moeder, Tamara Pavlovna, haar. En dat “geschenk” groeide op in de vaste overtuiging dat de wereld om haar wensen draaide.
Galina stak abrupt haar hand uit en rukte het toestel uit de plakkerige vingers van haar nichtje. Milana hapte meteen lucht en zette een ultrasone gil op.
— Ma-a-am! Ze doet me pij-ij-n!
Larisa sprong overeind; het tijdschrift vloog op de vloer.
— Wat dóe je?! Waarom draai je het kind haar handen om?! — krijste haar zus terwijl ze naar haar dochter schoot. — Milanochka, schatje, laat je handje eens zien! Doet het pijn?
Galina keek met afkeer naar dat toneelstuk. Ze werkte als hoofdarchitect in een bureau en leidde complexe projecten, maar bij haar eigen familie veranderde ze in bedienend personeel. Oleg, haar man, verdroeg dit zigeunerkamp alleen omwille van haar. Hij was zacht, beschaafd, ontwierp landschapsparken en haatte conflicten.
— Ik heb haar handen niet aangeraakt, — zei Galina koel, terwijl ze het scherm met een vochtige doek afveegde. — Ik heb alleen mijn eigen spullen teruggenomen. Larisa, heb een beetje fatsoen. Jullie zijn vrijdag gekomen. Het is nu zondagavond. Oleg moet morgen vroeg op, hij moet slapen. Is het niet tijd dat jullie gaan?
— Je zet ons eruit? — Larisa legde theatraal een hand op haar borst. — We komen naar onze eigen zus, zitten rustig, we storen niemand. En jij… Natuurlijk, je bent met een rijke getrouwd, nu wil je de familie niet meer kennen! Wat ben je verwaand geworden!
— Larisa, hou op. Oleg is niet “rijk”, hij werkt gewoon keihard. En ik ook.
— Mam, ik heb dorst! Ik wil sap! Die uit die mooie doos! — zeurde Milana, die haar “pijnlijke” hand meteen vergeten was.
— Nu meteen, lieverd, nu meteen schenkt tante Gal even in, — Larisa keek haar zus afwachtend aan.
— Tante Gal schenkt niks in, — kapte de gastvrouw af. — Het sap is op. Jullie hebben drie liter in twee dagen opgedronken.
— Vrek! — spuugde Milana, met boze kraaloogjes op Galina gericht. — Wat ben jij vrekkerig! Oma heeft gelijk: jij bent een gemene zuurpruim!
Galina verstijfde.
— Wat zei je?
— Wat je hoorde! — snauwde het meisje en gaf een trap tegen de poot van de fauteuil.
Larisa begon haastig spullen te verzamelen; ze begreep dat haar dochter te ver was gegaan.
— Kom, Milana. We zijn hier niet welkom. Zie je wel, tante Gal is ons zat. Nou goed, oma heeft pasteitjes gebakken, we gaan naar haar.
Ze vertrokken en lieten een stapel vuile vaat achter, kleverige plekken op tafel en de hardnekkige geur van Larisa’s goedkope parfum, die urenlang bleef hangen. Galina zakte op een stoel. In de stilte tikte de klok. Oleg zou zo thuiskomen.
Ze hield van haar man. En hij van haar. Maar die “heilige drie-eenheid” — moeder, zus en nichtje — vrat als roest langzaam aan hun huwelijk. Galina hoopte dat het met de tijd beter zou worden: dat Milana zou opgroeien en verstandiger worden, dat Larisa een man of een baan zou vinden. Maar de tijd ging voorbij, en de verlangens van de familie werden alleen maar groter.
Het keramische idool
Twee weken gingen voorbij. Oleg vloog op zakenreis naar het noorden om de aanplant van zeldzame naaldbomen voor een nieuw stadspark te begeleiden. Galina genoot van de rust, maar op zaterdagochtend werd er aangebeld. Op de stoep stonden Larisa en Milana. Zonder uitnodiging.
— We liepen toch langs, we dachten: we wippen even binnen! — Larisa wurmde zich brutaal de gang in en duwde haar dochter vooruit. — Oh, wat is het bij jullie lekker, koel. Buiten is het bloedheet.
Galina had nog niets kunnen zeggen of de gasten zaten al in de keuken. Milana begon meteen de koelkast te inspecteren, en Larisa plofte op een stoel en eiste koffie.
— Gal, luister, ik kom net wat geld tekort tot de uitkering, — begon Larisa, zonder ook maar te doen alsof ze beleefd was. — Maak je even vijfduizend over? Milanka haar sneakers zijn kapot.
— Ik heb je vorige week nog geld gegeven, — herinnerde Galina haar terwijl ze de waterkoker neerzette.
— Ja, dat was voor boodschappen! Dit is schoenen. Het kind heeft niks om op te lopen! Je wilt toch niet dat je nichtje op blote voeten loopt? Jij en Oleg zwemmen in het geld, maar je gunt het je eigen bloed niet eens.
Galina zweeg. Ruziemaken was zinloos. Ze wist dat geven makkelijker was dan weer een preek aanhoren over hardvochtigheid. Maar precies op dat moment klonk er vanuit de woonkamer een harde klap. Niet van brekend glas — eerder iets zwaars dat op het parket viel.
Galina rende de kamer in.
Milana stond bij de open haard, met dat ene beeldje in haar handen. Het was niet zomaar een ding. Het was een vreemde, wat hoekige figuur van een dansende kraanvogel, gesneden uit donker hout en afgewerkt met een ingewikkelde laklaag. Oleg had het gekregen van zijn eerste liefde — een meisje dat vele jaren geleden tragisch om het leven was gekomen. Galina kende dat verhaal. Ze was niet jaloers op het verleden; integendeel, ze respecteerde de herinnering van haar man. Die kraanvogel was voor Oleg een symbool van jeugd, zuiverheid en het feit dat het leven doorgaat. Hij stofte hem zelfs altijd zelf af.
— Milana, zet hem terug. Meteen, — Galina’s stem werd hard.
— Hij is cool! — Milana draaide de kraanvogel rond en rukte aan zijn dunne vleugel. — Ik wil hem. Ik heb zoiets niet.
— Dat is van oom Oleg. Hij is er heel erg aan gehecht. Zet hem neer, — Galina stak haar hand uit.
— NEE! — schreeuwde Milana. — Ik wil hem! Mam, kijk wat een vogeltje! Laat Galka hem aan mij geven!
Larisa kwam de kamer binnen, koekjes kauwend.
— Ach, wat een prulletje. Geef het kind toch, wat kost je dat nou? Een stukje hout. Koop gewoon een nieuwe, zulke staan overal in zo’n tunneltje.
— Dit koop je niet in een tunneltje. Dit is een herinnering, — Galina deed een stap naar het meisje. — Milana, geef hem.
— Ik geef ’m niet! Van mij! Ik heb ’m gevonden! — het meisje verstopte het beeldje achter haar rug en deinsde achteruit. — Mama heeft het toegestaan!
— Ik heb het niet toegestaan! Larisa, zeg tegen je dochter dat ze het teruggeeft!
Larisa haalde alleen haar schouders op en klopte kruimels op het tapijt.
— Gal, doe niet zo moeilijk. Ze vond het leuk. Laat haar er een paar dagen mee spelen, dan brengen we het terug. Of ze gooit het weg als ze het zat is. Mijn hemel, je maakt een probleem uit het niets.
Galina’s geduld knapte.
— Eruit, zei ze zacht.
— Wat? Larisa stopte met kauwen.
— Ik zei: ERUIT. NU. ALLEBEI! — Galina brulde zo hard dat Milana schrok, maar ze liet het beeldje niet los.
— Ben je ziek of zo? — Larisa tikte met een vinger tegen haar slaap. — Je jaagt je eigen zus weg om een stuk hout? Kom, Milana. Tante Gal is vandaag niet goed bij haar hoofd. Vast baarmoederwoede — ze heeft zelf toch geen kinderen.
Die zin deed meer pijn dan een klap. Galina stokte van verontwaardiging. Larisa maakte gebruik van haar aarzeling, duwde haar dochter naar buiten, en Milana schoot de deur uit met de kraanvogel stevig in haar hand.
— Breng het beeldje terug! — riep Galina en rende achter hen aan, maar de zware voordeur sloeg al dicht.
Het slot klikte. Ze waren weg. Met Olegs bezit.
Een lynchtribunaal in moeders appartement
Galina liep door het huis, belde Larisa — geen gehoor. Belde haar moeder — bezet. Oleg zou over een dag terugkomen. Hoe moest ze hem aankijken? Hij had haar nooit iets verweten, maar die kraanvogel… dat was privé. Dat was verraad aan zijn vertrouwen.
Ze hield het niet meer. Galina griste haar autosleutels, stapte in en reed naar haar moeder. Tamara Pavlovna woonde in een oude stalinflat, vol tapijten, kristal en de geur van medicijnen…
De deur was niet op slot. Galina stormde het appartement binnen en zag een idyllisch tafereel: Larisa lag languit op de bank en keek een serie, Tamara Pavlovna was aardappels aan het schillen, en Milana reed op de vloer met de kraanvogel over de pool van het tapijt alsof het een autootje was—met kracht drukkend op de fragiele vleugels.
— Milana, geef hem terug! — Galina schoot op haar nichtje af.
Het meisje gilde en klemde het beeldje tegen haar buik.
— OMA! Ze weer!
Tamara Pavlovna stond zwaar op uit haar stoel en veegde haar handen af aan haar schort. Haar gezicht toonde kosmische droefheid én ongenoegen.
— Galja, je valt hier binnen als een bandiet. Wat is er gebeurd? Waarom maak je het kind bang?
— Mam, dit beeldje is van Oleg. Het is hem dierbaar als herinnering. Milana heeft het gestolen. Ze moet het nú teruggeven!
— Niet gestolen, maar geleend om mee te spelen! — viel Larisa vanaf de bank in. — Je hebt het aan jezelf te danken: je wilde het niet cadeau doen, dus het kind is nu verdrietig.
— Galja, — moeder’s stem werd belerend. — Je bent een volwassen vrouw. Maar je gedraagt je als een egoïst. Je Oleg overleeft het wel. Moet hij nou zo’n arme wees niks gunnen? Milanochka heeft geen vader, ze heeft plezier nodig. Jullie draaien door van rijkdom. Koop je man een nieuw speeltje.
— Mam, je snapt het niet! Het is geen speelgoed! Het is… — Galina probeerde uit te leggen, maar voelde dat ze tegen een wattenmuur aan praatte.
Ze boog zich voorover en probeerde Milana’s vingers los te wrikken. Het meisje krijste alsof ze werd afgeslacht en beet zich vast in Galina’s hand.
— Au! Verdomme! — floepte er bij Galina uit.
— Waag het niet om te vloeken in mijn huis! — bulderde Tamara Pavlovna. Ze sprong naar hen toe met een lenigheid die je bij haar leeftijd en postuur niet zou verwachten. — Laat het kind met rust!
Moeder duwde Galina hard opzij en griste het beeldje uit de handen van haar kleindochter.
— Als jullie dit vuilnis niet kunnen delen, dan krijgt niemand het! — En met die woorden sloeg Tamara Pavlovna de houten kraanvogel met volle kracht tegen de gietijzeren poot van de tafel.
Er klonk een droge knak. De dunne nek van de vogel brak af, een vleugel spatte uiteen in splinters. Tamara Pavlovna smeet de brokstukken op de grond.
— Klaar! Het conflict is opgelost. Milana, huil niet, oma geeft je een chocolaatje. En jij, Galja, wegwezen. En ik wil je hier niet meer zien tot je je hebt verontschuldigd bij je zus en je nichtje voor je gierigheid.
Galina staarde naar de stukken. Vanbinnen werd het leeg en koud. Ze voelde geen pijn in haar gebeten hand, geen gekrenkte trots. Alleen een ijzige zekerheid: dit is het einde.
Zonder een woord draaide ze zich om en liep weg.
Deel 4. Muiterij aan boord
Oleg kwam de volgende avond laat terug. Moe, maar tevreden. Hij bracht de geur van de taiga mee en pijnboompitten. Galina ving hem op in de gang. Ze stelde het niet uit. Ze leidde hem naar de keuken, schonk thee in en legde een doek op tafel waarin de resten van de kraanvogel waren gewikkeld—ze was teruggegaan naar haar moeder toen die naar buiten waren en had de overblijfselen meegenomen.
Ze vertelde alles. Zonder mooipraat. Zonder poging om haar familie te verdedigen.
Oleg zweeg. Hij vouwde de doek open en keek lang naar het gebroken hout. Zijn gezicht vertrok niet, geen spier trilde, maar Galina zag hoe zijn ogen donkerder werden. Hij wikkelde de splinters zorgvuldig weer in.
— Dank je dat je de waarheid hebt gezegd, — zei hij zacht. — Ga slapen, Galotchka.
— Oleg, ik… — begon ze.
— Het is goed. Ik begrijp alles.
De zaterdagochtend begon met aanbellen. Galina schrok zo dat ze koffie morste. Ze wist wie het was. Elke zaterdag bracht Larisa Milana “voor het weekend”, zodat ze zelf aan haar liefdesleven kon werken—of gewoon kon uitslapen.
Oleg stond op van tafel.
— Blijf zitten.
Hij liep naar de deur. Galina kon niet blijven zitten en sloop op kousenvoeten de gang in.
Oleg deed open, maar stapte niet opzij—hij blokkeerde de doorgang met zijn brede lichaam. Op de drempel stond een blozende Larisa met een tas vol spullen en Milana.
— O, hoi, papa! — Larisa probeerde zich naar binnen te wringen. — Neem de logé maar. Ik kom zondagavond terug, ik heb een date!
— Nee, zei Oleg rustig.
— Wat bedoel je: “nee”? — Larisa verstarde.
— Het huis is gesloten. Voor jullie allebei. Voor altijd.
— Ben je beledigd om dat stuk hout? — Larisa trok haar lippen in een grijns. — Kom op, Oleg. Het was oud. Wij hebben jullie een dienst bewezen: rommel weggegooid.
— Wegwezen, zei Oleg even zacht.
— Jongen, ben je helemaal gek geworden? — Larisa zette haar handen in haar zij. — Dit is óók het huis van mijn zus! Galja! Galja, kom hier! Je man zet ons eruit!
Galina stapte achter Olegs rug vandaan. Er trilde iets in haar—die veer die jarenlang was samengedrukt, stond op het punt los te schieten.
— Galja, zeg het hem! — eiste Larisa. — We moeten Milana hier laten!
— Ga. Weg. — zei Galina, terwijl ze haar zus recht aankeek.
— Hebben jullie samengezworen?! — gilde Larisa. — Wat zijn jullie ondankbare krengen! Wij komen met ons hele hart, en zij om een hoop afval… Mogen jullie stikken met je geld! Gierigaards!
En toen ontplofte Galina.
Dit was niet zomaar ongenoegen. Dit was een vulkaan.
— WÉG!!! — schreeuwde Galina, zo hard dat haar stem brak. — OPPLEUREN, VERDOMME! IK HAAT JULLIE! IK KAN JULLIE NIET ZIEN! PARASIETEN!
Ze huilde niet. Ze lachte—een afschuwelijke, blaffende lach; haar gezicht stond scheef van woede. Ze greep een paraplu met stok en hief hem op.
Larisa werd lijkbleek. Ze was gewend haar zus onderdanig te zien: zacht, “handig”. Deze razende furie met dat verwrongen gezicht—klaar om uit te halen—kende ze niet.
— Mamma! — piepte Milana en dook achter haar moeder weg.
— Wegwezen! — brulde Oleg nu ook en deed een stap naar voren.
Larisa greep haar dochter bij de hand en rende struikelend de trap af, de lift vergetend.
Oleg smeet de deur dicht. Galina stond midden in de gang, zwaar ademend, haar borst ging op en neer.
— Gaat het? — vroeg Oleg terwijl hij naar haar toe liep.
— Ik… — Galina keek naar haar trillende handen. — Ik wil eten. En al hun foto’s weggooien.
Deel 5. Spinnen in een pot
Een uur later stormde Tamara Pavlovna aan. Ze beukte met haar vuisten op de deur en eiste “de ogen van het geweten te zien”. Oleg deed open zonder de ketting eraf te halen.
— Oleg! Hoe durf je! Je hebt het kind laten schrikken! Larisa is hysterisch! Doe open, we moeten praten over jouw gedrag!
— Schoonmoeder, — Olegs stem klonk als hamerslagen op een doodskist. — Vanaf vandaag bestaan jullie niet meer voor ons. Er komt geen geld meer. Geen hulp. Onze kinderen—als ze er ooit komen—zul je niet zien. Leef zoals je wilt.
— Hoe durf jij… Jullie zijn verplicht! Ik ben de moeder! Ik sleep jullie voor de rechter voor alimentatie!
— Doen. Maar de enveloppen zijn op. Vaarwel.
Hij deed de deur voor haar neus dicht en draaide het slot twee keer om.
Er ging een half jaar voorbij.
In Tamara Pavlovna’s appartement heerste schemer en de geur van valeriaan.
— Vreet je alweer! — Tamara Pavlovna keek Milana met haat aan terwijl die een broodje naar binnen werkte. — Brood kost geld!
— Laat me met rust, ouwe! — snauwde haar kleindochter. — Als mam komt, zeg ik dat je me laat verhongeren!
— Je moeder is een armoedzaaier! — siste oma. — Kan geen fatsoenlijke baan vinden. Zit op míjn nek, profiteur.
Op dat moment kwam Larisa binnen. Ze zag er ouder en slordiger uit. Haar uitgroei was zichtbaar, van manicure was al lang geen sprake meer.
— Mam, is er wat te eten? — vroeg ze, terwijl ze haar versleten schoenen uitschopte.
— Heb jij iets gekocht? — vroeg Tamara Pavlovna. — Mijn pensioen is geen elastiek! Je zus, dat onderkruipsel, hielp tenminste, maar jij trekt alleen maar!
— Begin niet weer over Galka! — Larisa smakte haar tas op de grond. — Jij bent schuldig! Jij hebt dat beeldje kapotgemaakt! Als jij dat niet had gedaan, leefden we nu als een koning! Stomme oude trut!
— Ik een trut?! Ik zorgde voor jullie! Ik beschermde mijn kleindochter! — Tamara Pavlovna greep naar haar hart. — Rot op! Ga wonen waar je wilt!
— Dit is óók mijn deel van het appartement! Ik ga nergens heen! — Larisa liep de keuken in en begon met pannen te rammelen. — Milana, ga je huiswerk doen!
— Ga ik niet! Jij beloofde me een tablet en je hebt ’m niet gekocht! Jij liegt! — Milana schopte tegen een stapel kranten.
— Jij klein kreng! — Larisa zwaaide met een theedoek naar haar dochter.
Er barstte wéér een ruzie los. Geschreeuw, gevloek, wederzijdse verwensingen. Ze haatten elkaar. Zonder een externe vijand—en vooral zonder de externe bron van “middelen” in de vorm van Oleg en Galina—begonnen ze elkaar op te vreten.
Larisa kon geen baan vinden die “bij haar niveau” paste. Tamara Pavlovna telde elke cent en gaf haar dochter overal de schuld van. En de “lievelingskleindochter” Milana, beroofd van cadeaus en vermaak, veranderde in een giftige huistiran die hen beiden terroriseerde en een “mooi leven” eiste—het leven dat ze haar hadden aangeleerd.
Het was hun persoonlijke hel. Een gesloten cirkel zonder uitweg.
Maar bij Oleg en Galina was het stil. Op de plek van de kapotte kraanvogel stond een nieuw beeldje—een grappige, dikke keramische kat die ze samen op een ambachtsmarkt hadden gekocht. Onhandig en komisch, maar heel. Net als hun leven nu.
