— Vóór de feestdagen moet er een grote schoonmaak gebeuren. Maak ons appartement schoon. Kolja zei dat je in het weekend vrij bent.
— Anna Dmitrijevna, ik heb… mijn eigen plannen. Lena en ik…
— Thuis kun je altijd nog! — onderbrak ze haar. — En ik ben oud, het valt me zwaar. Jij bent verplicht ons te helpen.
Irina stond om zes uur ’s ochtends op — zoals altijd. Stilletjes, op haar tenen, om haar dochter Lena niet wakker te maken, liep ze naar de keuken, zette de waterkoker aan en terwijl het water opwarmde, pakte ze haar telefoon.
Dat deed ze elke ochtend, al drie maanden lang: ze opende de bankapp en telde de dagen tot haar salaris. Op haar kaart stond bijna niets meer, en het loon zou pas volgende week binnenkomen.
Ze sloot de app, haalde diep adem en leunde met haar handen op de vensterbank. Op de stoel lag, achteloos neergegooid sinds gisteravond, Lena’s oude schoolvestje, waarvan Irina de mouw zorgvuldig had gestopt. Het meisje was er eigenlijk al bijna uitgegroeid, maar een nieuwe — een onbereikbare droom.
Gisteren, toen Lena uit school kwam, waren haar winterlaarsjes gescheurd: de zool was gewoon losgegaan. Irina zag hoe haar dochter probeerde het kapotte te verbergen, zodat mama zich niet verdrietig zou voelen.
Die avond stonden Irina en haar dochter al in de dichtstbijzijnde schoenenwinkel en kozen ze de goedkoopste, maar toch warme nieuwe laarzen.
— Mam, waarom? Ik kan er nog wel even op lopen…
— Nee, zonnetje. De winter is nog maar net begonnen. Jij gaat niet in schoenen met gaten lopen. Straks word je nog ziek…
En opnieuw — een minpost in het budget, dat er eigenlijk al niet was.
Toen ze ’s avonds thuiskwamen, klonk uit de kamer een zware zucht en het geschuifel van pantoffels. Dat was Kolja. Hij stond laat op, omdat hij pas tegen de ochtend ging slapen — na eindeloze streams met vrienden. En de rest van de dag lag hij op bed, zonder haast, nergens heen.
— Waarom duurde het zo lang? — mompelde hij terwijl hij langs hen liep, zonder zijn vrouw zelfs maar aan te kijken.
— We hebben winterlaarzen voor Lena gekocht.
— Heb je niks beters te doen? Hebben we zoveel geld? — ontplofte haar man.
— Nee! Geld hebben we juist helemaal niet. Maar de laarzen van onze dochter zijn kapot. Het wordt tijd dat je eens verstandig wordt, Kolja! — antwoordde zijn vrouw scherp.
— Waarom ben je alweer zo nerveus? — bromde hij. — Ik zei toch dat ik werk ga vinden. Ik kan toch niet zomaar overal heen. Ben ik een man of niet?
Irina kneep haar lippen op elkaar; die zin hoorde ze al drie maanden. Eerst zei Kolja dat hij koerier zou worden.
— Echt topwerk! Koeriers verdienen goed!
Maar toen zijn bezorgingen drie keer niet werden bevestigd en er geld van zijn rekening werd afgeschreven, veranderde Nikolaj van mening.
— Het zijn gewoon oplichters! — schreeuwde hij. — Het is niet mijn schuld! Ze hebben me erin geluisd!
Uiteindelijk verdiende hij niet alleen niets, maar raakte hij ook nog in de min. Daarna werkte Kolja als taxichauffeur. Maar hij kreeg geen goede, hoogbetaalde ritten omdat zijn auto een goedkoop model was, en beginners krijgen meestal toch weinig mooie opdrachten. Dus zat hij nu thuis, gekrenkt door het leven.
Irina betaalde in haar eentje alle gezinskosten — eten, kleding, school, gemeentelijke lasten, medicijnen.
De volgende ochtend, toen Lena net wakker werd om zich klaar te maken voor school, ging Irina al naar haar werk. Lena kwam, zoals altijd, om haar moeder een kus op de wang te geven, maar haar ogen gleden vluchtig over Irina — over de oude, versleten donsjas en muts die al zeker vijf jaar niet waren vervangen.
Irina zag die blik en haar hart trok samen. Haar dochter schaamt zich.
— Mam, vandaag gaan Ola en Katja na school naar de bioscoop, naar een nieuwjaarsfilm. Mag ik… met hen mee?
Ze stokte; ze wilde het eigenlijk niet vragen.
— Bel me na de lessen. Misschien lukt het en vind ik ergens geld.
Maar Lena wist het antwoord al. Bioscoop — dat was luxe voor hun gezin. Dat was altijd zo geweest, maar nu was het geldprobleem het scherpst. Ze knikte alleen, alsof ze geloofde, en ging zich aankleden.
Toen Irina op haar werk aankwam, ging ze aan haar bureau zitten en sloeg ze haar handen om haar hoofd. Ze was bijna veertig. Al tien jaar werkte ze op dezelfde plek, ze bespaarde op zichzelf, droeg al vijf jaar dezelfde donsjas die zelfs na het wassen niet beter oogde.
En elke maand telde ze de dagen — tot haar salaris, tot het voorschot, tot het moment waarop ze Lena iets nieuws kon kopen, zodat het meisje niet met jaloezie naar anderen hoefde te kijken.
Ze klaagde niet, ze leefde gewoon. Maar vandaag… vandaag werd het haar extra zwaar en verdrietig. Irina stelde zich ineens voor hoe Lena bij de bioscoop stond, keek hoe haar klasgenoten popcorn kochten, en zelf zei: “Voor mij hoeft het niet.” Irina veegde een traan weg, zuchtte en fluisterde wat ze zichzelf elke ochtend voorhield:
— Nog even. We redden het. Alles komt goed… heel binnenkort. Het is bijna Nieuwjaar… nieuwe kansen…
Maar diep vanbinnen wist ze dat het allemaal zelfbedrog was. Met Nieuwjaar zou er niets veranderen — het zou alleen maar erger worden.
Het werk nam al Irina’s overige gedachten weg. Ze typte, sorteerde documenten, beantwoordde telefoontjes — alsof ze op de automatische piloot stond. Maar ergens vanbinnen bleef dat nare bezinksel van de doffe blik van haar dochter.
Toen de lunchpauze begon, liet Irina zich eindelijk op een stoel zakken, opende haar bakje met macaroni en ademde uit. Maar amper had ze de vork vast — of haar telefoon trilde. Het was haar dochter.
— Mam, — haar stem was zacht, beleefd, alsof Lena al bang was om een weigering te horen. — Ik wilde vragen…
— Natuurlijk, zonnetje, — zei Irina sneller dan Lena haar zin kon afmaken. — Ik maak geld naar je over. Voor het kaartje én voor popcorn. Ga lekker met je vriendinnen.
Aan de andere kant van de lijn viel een seconde stilte — oorverdovend, alsof Lena haar oren niet geloofde.
— Mam! Mammie! Dank je wel! Ik… ik vertel je straks alles, echt alles!
Irina hoorde hoe diezelfde gelukkige, lichte klank terugkwam in Lena’s stem — die ze al lang niet meer had gehoord.
— Laat het een fijne dag worden, schatje.
Ze verbrak het gesprek en opende meteen de bankapp. Op haar rekening stond nog een belachelijk klein bedrag. Maar Irina aarzelde geen seconde: ze vulde Lena’s nummer in en maakte de overschrijving. Haar laatste geld.
Met verdriet keek ze naar haar macaroni — zonder gehaktbal en zonder salade — en ineens voelde ze opluchting. Alsof ze, door haar dochter een bioscoopkaartje te geven, haar een stukje normaal kind-zijn had teruggegeven.
Die avond werd de stad ondergesneeuwd. Sneeuwvlokken vielen in dikke trossen, zoals in oude Sovjetfilms, maar blij werd je er niet van. Het vervoer liep vertraging op, bussen kropen over de wegen als schildpadden.
Irina stond al twintig minuten bij de halte, doorweekt en verkleumd. Toen de bus eindelijk kwam, stormden mensen naar de deuren. Met moeite wurmde ze zich naar binnen — ze werd zo tegen de stang gedrukt dat ze zich niet eens kon bewegen.
Precies op dat moment ging haar telefoon. Het was haar schoonmoeder, Anna Dmitrijevna — die wist altijd op het juiste moment te bellen. Irina sloot even haar ogen en zuchtte. Wat kwam dit slecht uit.
— Hallo… — ze probeerde haar telefoon zo te houden dat hij niet op de grond zou vallen tussen de menigte.
— Irina, ik houd je niet lang op, — zei haar schoonmoeder meteen. — Vóór de feestdagen moet er een grote schoonmaak gebeuren. Maak ons appartement schoon. Kolja zei dat je in het weekend vrij bent.
Irina liet bijna haar telefoon uit haar handen glippen, maar greep hem meteen steviger vast.
Irina verstijfde.
Dit waren de allerlaatste weekenden vóór Nieuwjaar. Irina had haar dochter beloofd het appartement te versieren, een kerstboom neer te zetten en zelf koekjes te bakken — om tenminste íéts van een voorfeestelijke sfeer te creëren.
— Anna Dmitrijevna, ik heb… mijn eigen plannen. Lena en ik…
— Thuis kun je altijd nog! — onderbrak ze haar. — En ik ben oud, het valt me zwaar. Jij bent verplicht ons te helpen.
Irina moest moeite doen om niet scherp te antwoorden. Ze wist dat het niet om ouderdom ging, maar om haar schoonmoeders eindeloze trek in sigaretten, waardoor ze zelfs al buiten adem raakte van een stukje lopen door het appartement.
— Laten we later praten…
— Klaar! Afgesproken. Zaterdag verwacht ik je.
De verbinding werd verbroken en Irina had niet eens de kans gehad iets terug te zeggen. Ze hield zich amper staande en probeerde haar evenwicht niet te verliezen. Terugbellen was onmogelijk — ze stond al op één been, klemgedrukt door de menigte.
Irina kwam laat thuis — moe, verkleumd en uitgewrongen als een citroen. Maar zodra ze de deur opende, vloog Lena op haar af — stralend van blijdschap, met rood aangelopen wangen van alle emoties.
— Mam! Het was zó leuk! En er was zo’n grappig moment… — het meisje ratelde aan één stuk door terwijl ze haar moeder mee de keuken in trok. — Ik heb je avondeten opgewarmd! Kijk, ga zitten! Hier, je beker! Mam, het was zó gaaf!
Irina keek haar dochter met vermoeide ogen aan, maar haar hart werd warm. Lena was gelukkig — en dat was het allerbelangrijkste. Ze streek haar over de schouder, luisterde naar de onsamenhangende verhalen en glimlachte — ook al had ze geen kracht meer.
Kolja was niet thuis, hoewel het al acht uur ’s avonds was. Irina verbaasde zich niet eens. Dat was al lang normaal geworden.
Ze zei alleen zachtjes tegen haar dochter:
— Het belangrijkste is dat jij een fijne dag hebt gehad, zonnetje.
Lena rende naar haar kamer — om met haar vriendin te bellen. Door de muur heen hoorde Irina haar heldere lach, die de laatste tijd steeds zeldzamer werd.
Irina ruimde langzaam de afwas van het avondeten op, spoelde de mokken om en veegde de tafel af. Elke beweging voelde zwaar — de vermoeidheid lag als een steen op haar schouders. Ze liep naar de slaapkamer, trok iets anders aan, kroop onder de deken en viel meteen in slaap.
De slaap was vreemd — grauw en somber, als novemberregen. Ze droomde van Kolja, zijn moeder, wat mensen, stemmen… Ze schreeuwden, eisten, wezen, zwaaiden met hun handen. Eerst liep alles door elkaar, daarna werd het alsof er iets dreigends in zat. Irina begreep niet wat er gebeurde tot ze ineens een klap hoorde.
Een echte klap. Ze schoot overeind; het was vier uur ’s nachts. In de keuken maakte iemand lawaai en rammelde met servies. Irina stond op, liep blootsvoets door de gang en duwde, knipperend tegen het licht, de keukendeur open.
Een onbekende kerel lag languit op tafel, met zijn armen wijd, alsof hij daar tot de ochtend wilde blijven slapen. Kolja zat ernaast, vuurrood en zó dronken dat hij nauwelijks nog bij bewustzijn leek, terwijl hij de restjes opat van het eten dat Irina juist tot haar salaris had proberen te bewaren.
— Wat moet je? — mompelde hij toen hij zijn vrouw zag. — We hebben bezoek…
— Wat voor bezoek, Kolja?! Het is vier uur! — op dat moment was Irina helemaal wakker. — Wat gebeurt hier in vredesnaam?!
Kolja probeerde op te staan, wankelde en zakte weer terug.
— Doe niet zo… Nieuwjaar is bijna… ontspan nou…
— Ja hoor, met jou valt er lekker te ontspannen… — zei Irina, zich amper beheersend.
En toen klikte er iets in haar. Alsof er vanbinnen een dun draadje brak dat veel te lang gespannen had gestaan. Ze liep naar de tafel, pakte die kerel bij zijn mouw en sleurde hem bijna de gang in. De portiekdeur sloeg dicht en Kolja schrok op.
— Wat doe je nou… — protesteerde hij.
— Dat zul je zo wel zien.
Irina draaide zich om, liep naar haar man toe en duwde hem, achter zijn vriend aan, de gang in.
Hij spartelde tegen, maar niet lang — zijn benen begaven het door de drank.
— Ga maar slapen waar je wilt. Op de trap, bij je vriend, buiten — het kan me niks schelen.
— Jij… — begon hij te schelden.
Maar de deur was al dichtgevallen. Irina stond midden in de hal en kon niet geloven wat er gebeurde. Na een paar minuten ging ze terug naar de keuken, ruimde de restjes van tafel, gooide de lege flessen weg en schonk zichzelf hete thee in.
Slapen was onmogelijk. Ze zat en staarde door het raam naar de sneeuwwitte straat. Naar hoe de sneeuw alle vuil en grauwheid van de stad bedekte. Op een gegeven moment merkte ze dat de lucht buiten al lichtgrijs werd — tijd om zich klaar te maken voor haar werk.
Toen Irina het huis uit ging, was Kolja al verdwenen. Maar voor het eerst maakte het haar helemaal niets uit. De werkdag op vrijdag vloog voorbij. Irina werkte hard en geconcentreerd, om alles op tijd af te krijgen en niet te hoeven overwerken.
En aan het eind van de dag riep de leiding het hele team bij elkaar en zei:
— Bedankt allemaal voor het goede werk. Voor Nieuwjaar — een bonus.
Toen het geld op haar rekening werd gestort, geloofde Irina haar ogen niet. Het bedrag was twee keer zo hoog als ze had verwacht. Ze sloeg haar hand voor haar mond omdat ze voelde hoe tranen van blijdschap… en opluchting opkwamen.
Haar telefoon trilde in haar hand. Het was Marinochka — een vriendin die Irina al twee jaar niet had gezien. Zeven jaar geleden was Marina op zakenreis gegaan en had ze daar een man ontmoet; niemand had kunnen vermoeden dat ze er zou blijven wonen. Ze trouwde, kreeg een zoon… woonde ver weg, maar vergat Irina nooit.
— Iroesjka, ik ben in de stad! Maar drie dagen. Zullen we elkaar zien?
Irina glimlachte en antwoordde meteen, zonder aarzeling:
— Kom vanavond bij mij langs.
Toen Kolja die avond eindelijk thuis kwam, verwachtte hij zijn vrouw te zien die zich zou verontschuldigen, huilen en om vergiffenis smeken. Hij had zelfs alvast een streng gezicht opgezet.
Maar toen hij de deur opende, zag hij iets anders — in de keuken zaten Irina en Marina. Ze lachten en dronken wijn.
Kolja werd paars van woede.
— Wat is dit nou weer?! Wat heb jij hier uitgehaald?! — begon hij te schreeuwen, zoals altijd. — Wat zei ik jou over vreemden in míjn huis?! Je hebt hier wat georganiseerd!
Marina verstijfde met haar glas in haar hand, niet begrijpend wat er gebeurde. Ze keek vragend naar haar vriendin. Irina zuchtte alleen, zette haar glas neer en zei kalm:
— Kolja… ik ben je zó zat. Echt waar. Jou én je moeder.
Ze keek hem recht in de ogen.
— Zoals ze zeggen… het nieuwe jaar in met een nieuw leven, — Irina pauzeerde even. — Ik verlaat je, Kolja. Pak je spullen en verdwijn uit mijn appartement.
Haar man knipperde, alsof hij het niet begreep.
— Waar heb jij het over? — en toen grijnsde hij. — Ik pak mijn spullen wel. Maar jij gaat nog spijt krijgen van je beslissing. En hoe moet je dochter opgroeien zonder vader? Heb je dáár wel aan gedacht?
Irina lachte.
— Dochter? Denk je nu ineens aan Lena? Nou… eindelijk, dan.
Ze stond op en wees naar de deur.
— Maak je geen zorgen om haar. Ze overleeft dat verlies wel. Je hield je toch nooit met haar bezig.
Kolja stond met open mond en kon niets verzinnen om terug te zeggen. Het deed hem pijn de waarheid te horen. Hij werd kwaad en begon spullen in een tas te gooien. Het voelde alsof hij de rits samen met de stof wilde lostrekken.
Elke ruk, elke zware zucht klonk als een uitdaging — maar Irina reageerde niet meer. Ze bleef gewoon zitten en keek hoe hij in de kasten rommelde en alles door elkaar veegde.
— Je zult het zien… je krijgt spijt… — mompelde hij. — Je komt zelf nog terug…
Even later klapte de voordeur dicht. In het appartement viel een stilte, en voor het eerst in jaren voelde Irina hoe vrij je kunt ademhalen. Marina zat nog steeds tegenover haar — met grote, verwarde ogen.
— Ira… wat was dat net? — vroeg ze zacht toen Irina terugkwam.
Irina zuchtte en vertelde alles. Hoe Kolja al maanden “werk zocht” terwijl hij op de bank lag. Hoe hij het laatste geld uitgaf aan bier in plaats van aan boodschappen. Hoe hij ’s nachts wegging en pas tegen de ochtend terugkwam. Hoe ze de laatste tijd als buren leefden, niet als gezin. Hoe Irina elke dag de resterende centen telde. Hoe Lena zich schaamde voor mama’s uiterlijk. En vooral: hoe Irina al lang bang was geworden om in de spiegel te kijken — niet vanwege rimpels, maar vanwege wanhoop.
Marina luisterde zwijgend en onderbrak geen enkele keer. Haar blik werd steeds harder, haar kaken spanden. En toen, totaal onverwacht, onderbrak ze Irina:
— Kom bij mij wonen.
Irina begreep het niet meteen.
— N… waarheen?
— Naar mij, — herhaalde Marina. — Naar onze stad. Mijn Dima heeft juist een boekhouder nodig. Een goede, met ervaring. En jij — jij bent precies zo iemand. Hij heeft jou nodig.
— Marin… — Irina was van haar stuk. — Wat zeg je nou… Hoe moet ik… Ik heb hier…
— Wat heb je hier? — onderbrak haar vriendin zacht. — Kolja? Die is weg. Ouders? Die heb je niet. Werk? Je zei zelf dat er nul perspectief is.
— Maar Lena… haar school, haar vriendinnen…
Marina pakte haar hand.
— Je praat met haar, je legt alles uit. Jij bent een goede moeder. Lena gelooft je. Als jij besluit dat verhuizen een kans is, dan accepteert ze dat. Kinderen gaan vaak makkelijker vooruit dan volwassenen.
Irina zuchtte opnieuw. Inderdaad… wat hield haar hier eigenlijk nog tegen?
Zaterdagochtend stond haar telefoon roodgloeiend van de telefoontjes van Anna Dmitrijevna.
— Irina! Wat heb jij met Kolja gedaan?! Hij is bij mij gekomen, zegt dat jij hem eruit hebt gegooid! Jij móét hem meteen weer binnenlaten! Hij is jouw man! Meteen, hoor je me?!
Irina zat rustig in de keuken en luisterde naar de stroom verwijten.
— En trouwens! — haar schoonmoeder schoot over op gegil. — We slepen je voor de rechter om het appartement! Het hoort Kolja toe!
Irina glimlachte lichtjes. Dáár had ze op gewacht.
— Anna Dmitrijevna, het appartement is van mij. Het is het appartement van mijn vader. U moet zich maar eens goed in de wet verdiepen.
— Maar… maar… — haar schoonmoeder verslikte zich bijna.
— Dus dreigen heeft geen zin. Succes met Kolja.
Nieuwjaar vierden zij en Lena rustig — met z’n tweeën, maar voor het eerst in jaren: gelukkig. Ze kochten zelfs een potje rode kaviaar — een kleine luxe die Irina zichzelf al jaren niet had toegestaan. Lena rende door het appartement in een nieuw vestje, lachte, stak sterretjes aan.
— Mam! Mam, kom, we gaan naar buiten om vuurwerk te kijken! — trok het meisje haar mee.
Ze gingen naar buiten, op de knisperende verse sneeuw. De lucht lichtte op in allerlei kleuren van het vuurwerk, en Lena straalde alsof de wereld eindelijk weer naar hen glimlachte.
Irina keek naar haar dochter en dacht:
“Daarvoor was het het waard om alles te verdragen. En dáárom is het tijd om alles te veranderen.”
Na de januarifeestdagen liep Irina zwijgend naar haar leidinggevende en legde haar ontslagbrief op tafel.
— Weet je het zeker? — vroeg die.
— Zeker, — antwoordde Irina, en ze voelde vrijheid, alsof ze na een lange tocht zware laarzen uittrok.
De scheiding met Kolja was snel geregeld. Hij probeerde ruzie te maken, eiste geld, dreigde, maar… de wet stond aan Irina’s kant.
In het voorjaar verkocht ze het appartement. Ze stapte met Lena in de trein en ze vertrokken — naar een grote stad vol mogelijkheden. Marina hielp hen een knus appartement te vinden in een nieuwe wijk. Ze hielp Irina aan een goede baan — met een salaris waarvan Irina vroeger niet eens durfde te dromen.
Lena ging naar een nieuwe school en verraste haar moeder: ze paste zich makkelijk aan, maakte snel vrienden en lachte al na een maand vaker aan de telefoon dan vroeger thuis.
En Irina… Irina stopte met elke cent omdraaien, stopte met op het voorschot wachten alsof het een feestdag was, stopte met beven bij elk telefoontje van haar schoonmoeder — die er nu niet meer was.
Voor het eerst in jaren kocht ze een nieuwe donsjas en een nieuwe muts. En ook warme winterlaarzen. Irina en Lena wandelden ’s avonds door de stad, hand in hand, en ze voelden allebei hetzelfde: het leven was eindelijk licht en echt geworden.
