De vlucht had eigenlijk het eenvoudigste deel van mijn reis moeten zijn.
Ik had bijna een jaar uitgekeken naar het bezoek aan mijn ouders. Wat ik het liefst wilde, was vijf rustige uren in het vliegtuig doorbrengen — even uitrusten voordat ik hen eindelijk weer zou zien. Ik had bewust een stoel aan het raam gekozen, met het plan mijn ogen te sluiten en te genieten van het zeldzame gevoel dat ik nergens hoefde te zijn behalve hoog in de lucht.
De eerste twintig minuten verliepen zonder problemen.
Toen merkte ik een verschrikkelijke geur op.
Aanvankelijk dacht ik dat die uit de kombuis kwam of van iemands maaltijd afkomstig was. Maar de stank werd steeds sterker. Toen ik naar beneden keek, ontdekte ik de oorzaak.
Er lag een blote voet op mijn armleuning.
De voet was vuil, duidelijk ongewassen en bevond zich zo dicht bij mijn gezicht dat ik hem onmogelijk kon negeren. Ik draaide me om en zag de eigenaar: een jonge man op de stoel achter mij. Hij zag er volledig ontspannen uit, alsof er niets bijzonders aan de hand was.
— Pardon, zei ik beleefd. — Zou u uw voet misschien kunnen weghalen?
Hij deed nauwelijks de moeite zijn ogen te openen.
— Ik zit zo comfortabel, antwoordde hij.
— Dat begrijp ik, maar dit is mijn armleuning.
Hij keek even naar de situatie en haalde zijn schouders op.
— Ga dan ergens anders zitten. Er zijn genoeg vrije plaatsen.
Ik keek hem een moment aan, maar hij had zijn ogen alweer gesloten.
Ik probeerde rustig te blijven en wachtte enkele minuten voordat ik het opnieuw vroeg.
— Uw voet ligt op mijn armleuning. Ik vraag alleen of u hem wilt verplaatsen.
— En ik heb al antwoord gegeven, zei hij.
— Andere mensen hebben ook last van de geur.
— Welke geur? vroeg hij.
— De geur van uw voet.
Dat zorgde er eindelijk voor dat hij beide ogen opende.
— Houd je neus dicht, zei hij. — En je mond meteen erbij.
De vrouw naast mij keek zichtbaar ongemakkelijk, maar geen van ons had zin in een ruzie.
Voorzichtig pakte ik zijn voet op en zette die terug aan zijn kant van de stoel.
Drie seconden later lag hij weer op mijn armleuning.
Zonder dat hij zelfs maar opkeek.
Toen besloot ik op de oproepknop te drukken.
Een stewardess genaamd Patricia kwam naar ons toe. Ik legde de situatie uit en vroeg haar om een kop hete thee.
Patricia keek naar de voet en vervolgens naar de passagier achter mij.
— Meneer, zei ze professioneel, — wilt u uw voeten alstublieft binnen uw eigen ruimte houden? Dit is zowel een kwestie van hygiëne als van comfort.
— Ik heb voor mijn stoel betaald, antwoordde hij. — Ik kan zitten zoals ik wil.
— U mag zitten zoals u wilt, zolang u binnen uw eigen zitplaats blijft, zei Patricia. — Dat geldt ook voor uw voeten.
Daarna liep ze weg om mijn thee te halen.
Op het moment dat ze uit het zicht was verdwenen, verscheen de voet opnieuw op mijn armleuning.
Enkele minuten later kwam Patricia terug met een dampende kop thee. Die was heet — niet gevaarlijk heet, maar wel warm genoeg om me op een idee te brengen.
Ik zal eerlijk zijn over wat er daarna gebeurde.
Jarenlang heb ik mensen verteld dat het een ongeluk was. Dat is niet helemaal waar.
Ik verschoof iets in mijn stoel en kantelde mijn beker.
De thee morste.
Niet alles, maar wel genoeg.
De warme vloeistof kwam rechtstreeks op zijn voet terecht.
De reactie was onmiddellijk.
De jonge man schoot overeind en begon zo hard te schreeuwen dat een groot deel van de cabine het kon horen.
— Wat mankeert jou?!
Passagiers keken op. Gesprekken vielen stil. Patricia kwam snel teruggelopen.
— Wat is er gebeurd? vroeg ze.
— Het spijt me ontzettend, zei ik terwijl ik mijn beker omhooghield. — Ik verschoof in mijn stoel en morste mijn thee. Ik probeerde zijn voet op mijn armleuning te ontwijken.
— Ze deed het expres! riep de man.
Patricia keek eerst naar mij en daarna naar hem.
Vervolgens trok ze haar wenkbrauwen op.
— Meneer, ik heb u al eerder aangesproken op uw voet. Heeft u hem opnieuw op haar armleuning gelegd nadat ik u had gewaarschuwd?
Hij gaf geen antwoord.
— Klopt dat? vroeg ze opnieuw.
— Het is een lange vlucht, mompelde hij.
Voordat hij verder kon praten, begonnen andere passagiers zich ermee te bemoeien.
— Die stank is sinds het opstijgen al verschrikkelijk, zei een man aan de overkant van het gangpad.
— Dat klopt helemaal, voegde de vrouw naast mij eraan toe.
Een andere steward meldde dat er ook al klachten van andere passagiers waren binnengekomen.
De jonge man keek om zich heen en besefte plotseling iets belangrijks:
Niemand koos zijn kant.
Zijn woede verdween vrijwel direct.
Patricia handelde de situatie voorbeeldig af.
— Ik zal een handdoek voor u halen en u krijgt een drankje van het huis, zei ze. — Maar uw voeten blijven de rest van de vlucht in uw eigen ruimte. Mocht er opnieuw een probleem ontstaan, dan ben ik verplicht dit officieel te rapporteren.
— Prima, antwoordde hij zachtjes.
Daarna richtte Patricia zich tot mij.
— Wilt u nog een kop thee?
— Graag.
Gedurende de resterende drie uur verscheen zijn voet geen enkele keer meer.
Hij zat stil, vermeed oogcontact en gedroeg zich voorbeeldig.
Ik dronk mijn nieuwe thee, zette mijn stoel iets naar achteren en kreeg eindelijk de rust waar ik vanaf het begin op had gehoopt.
Toen we landden, verzamelde iedereen zijn spullen en maakte zich klaar om uit te stappen. De jonge man verdween zwijgend in de menigte.
Terwijl we het vliegtuig verlieten, tikte de vrouw naast mij zachtjes op mijn arm.
— Goed gedaan, zei ze glimlachend.
Buiten de terminal stond mijn vader al te wachten.
— Hoe was de vlucht? vroeg hij terwijl hij mijn tas aannam.
Ik dacht terug aan de voet, de thee en de les die daarop volgde.
— Bewogen, antwoordde ik.
— Op een goede of slechte manier?
Ik glimlachte.
— Leerzaam, zei ik. — Voor iedereen die erbij betrokken was.
— Vertel het verhaal onderweg naar huis maar, zei hij.
En dat deed ik.
