Elke keer voordat mijn man het huis verliet, gaf hij me een vreemd wit pilletje en hield hij nauwlettend in de gaten of ik het wel doorslikte. Op een dag deed ik alleen alsof ik het innam en bracht ik het stiekem naar een laboratorium. Toen ik de waarheid ontdekte, leek de grond onder mijn voeten weg te zakken…
Ik was uit liefde getrouwd en geloofde oprecht dat ons een gelukkig leven te wachten stond. Mijn man had altijd zorgzaam, rustig en buitengewoon attent geleken. Voor ons huwelijk verhief hij nooit zijn stem, verraste hij me vaak met lieve gebaren en zei hij voortdurend dat hij de rest van zijn leven met mij wilde doorbrengen.
Maar alles veranderde al op de ochtend na onze bruiloft.
Toen ik wakker werd, zag ik dat mijn man volledig aangekleed was en zich klaarmaakte om naar zijn werk te vertrekken. In zijn handen hield hij een glas water en een klein wit pilletje.
— Goedemorgen. Neem dit alsjeblieft.
— Wat is dat?
— Gewoon een medicijn. Je moet het elke dag innemen.
Ik wilde weten waarvoor het diende, maar hij glimlachte alleen en herhaalde:
— Vertrouw me. Het is belangrijk.
Ik haalde mijn schouders op en slikte het pilletje door.
De volgende dag gebeurde precies hetzelfde.
En de dag daarna opnieuw.
Langzamerhand veranderde het in een vreemd dagelijks ritueel. Iedere ochtend bracht mijn man me een nieuw wit pilletje, wachtte hij tot ik het had doorgeslikt en vroeg hij me vervolgens zelfs mijn mond open te doen.
— Laat je tong eens zien.
— Meen je dat serieus? Vertrouw je me niet?
— Ik wil gewoon zeker weten dat je het echt hebt ingenomen.
Pas daarna vertrok hij rustig naar zijn werk.
Maar daar bleef het niet bij.
Elke dag, exact om twee uur ’s middags, begon mijn telefoon te rinkelen.
— Ben je thuis?
— Ja.
— Ben je nergens naartoe gegaan?
— Nee.
— Goed. Ik ben straks terug.
Het gesprek duurde nog geen minuut, waarna hij meteen ophing.
Dit ging wekenlang zo door.
In het begin dacht ik dat hij jaloers was. Daarna hield ik mezelf voor dat hij gewoon graag overal controle over had.
Soms leek het zelfs alsof hij doodsbang was om mij kwijt te raken.
Maar hoe langer het duurde, hoe angstaanjagender zijn gedrag op mij overkwam.
Waarom vertelde hij nooit wat voor pillen het waren? Waarom raakte hij zo ongerust wanneer ik ook maar een paar minuten later was dan verwacht?
En waarom belde hij me iedere dag precies op hetzelfde tijdstip?
Op een ochtend besloot ik eindelijk de waarheid te achterhalen.
Alles verliep zoals gewoonlijk.
Mijn man gaf me het pilletje.
— Neem het in.
Ik deed alsof ik het doorslikte, nam een slok water en opende mijn mond.
Hij keek aandachtig, knikte tevreden en vertrok naar zijn werk.
Zodra de deur achter hem dichtviel, haalde ik het pilletje tevoorschijn dat ik in mijn wang had weten te verbergen. Ik wikkelde het in een papieren servet en stopte het in mijn tas.
Een uur later stond ik al in een particulier laboratorium.
— Ik wil graag laten onderzoeken welke stoffen er in dit medicijn zitten, zei ik zacht tegen de medewerker.
— Geen probleem. Over een paar dagen zijn de resultaten klaar.
Die paar dagen leken eindeloos te duren. Ik deed mijn best om me normaal te gedragen en bleef doen alsof ik de pillen innam, maar diep vanbinnen groeide mijn angst met de dag.
De afschuwelijkste gedachten spookten door mijn hoofd.
Misschien was mijn man me langzaam aan het vergiftigen.
Misschien probeerde hij me bewust steeds zwakker te maken.
Of misschien wilde hij mijn geheugen aantasten, zodat ik volledig afhankelijk van hem zou worden.
Maar wat uit het onderzoek naar voren kwam, bleek nog veel erger te zijn.
Uiteindelijk belde het laboratorium me.
Met een zwaar gevoel in mijn borst ging ik de uitslag ophalen.
De arts bestudeerde de papieren lange tijd. Daarna keek hij me ernstig aan.
— Hoelang gebruikt u dit medicijn al?
— Bijna iedere dag, sinds mijn huwelijk.
— Wie heeft het u voorgeschreven?
— Mijn man.
De arts zweeg enkele ogenblikken.
— Dit is een krachtig middel dat wordt voorgeschreven aan mensen met een ernstige psychiatrische aandoening. Met zulke medicijnen mag u nooit plotseling stoppen zonder medische begeleiding.
Alles in mij leek te bevriezen.
— Maar… ik heb nog nooit zoiets gehad.
De arts keek me aandachtig aan.
— Weet u dat zeker?
Zwijgend knikte ik.
Hij slaakte een diepe zucht.
— Dan moet u contact opnemen met uw behandelend psychiater. Volgens uw dossier loopt deze behandeling al geruime tijd.
Ik begreep er helemaal niets van.
Welke psychiater?
Welk dossier?
Waar had hij het in hemelsnaam over?
Diezelfde avond ging ik naar het adres dat de kliniek me had gegeven.
De oudere arts bestudeerde mijn medisch dossier lange tijd en zei toen kalm:
— Ik had verwacht dat u hier op een dag uit uzelf zou verschijnen.
— Leg me alsjeblieft uit wat er aan de hand is.
Hij opende een dikke map die vol zat met documenten.
— Enkele jaren geleden ontwikkelde u na een ernstig psychologisch trauma een zware psychische stoornis. Tijdens de aanvallen verloor u volledig de controle over uzelf en wist u achteraf niets meer van wat er was gebeurd. Daardoor leek het voor u alsof die ziekte nooit had bestaan.
Ik bleef sprakeloos zitten.
— Dat kan niet waar zijn…
— Helaas wel. Na enkele maanden behandeling ging het aanzienlijk beter met u, maar stoppen met de medicatie zou gevaarlijk zijn geweest. Uw man heeft vrijwillig de verantwoordelijkheid op zich genomen om ervoor te zorgen dat u uw medicijnen steeds op tijd innam.
Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde.
— En die dagelijkse telefoontjes dan?
— Ook die waren op advies van de artsen. Wanneer uw toestand verslechterde, mocht u niet te lang zonder toezicht blijven. Hij belde niet uit jaloezie. Hij wilde alleen zeker weten dat alles goed met u ging.
Met tranen in mijn ogen keerde ik terug naar huis.
Een hele maand lang had ik gedacht dat mijn man een tiran was die me mijn vrijheid probeerde af te nemen.
Maar al die tijd hield hij in stilte vast aan de belofte die hij ooit aan de artsen had gedaan.
Die avond kwam mijn man het appartement binnen. Aan mijn gezicht zag hij onmiddellijk dat ik alles wist.
Langzaam ging hij naast me zitten.
— Ben je naar de kliniek geweest?
Ik knikte.
— Waarom heb je me niet meteen de waarheid verteld?
Hij sloeg zijn ogen neer.
— Omdat de artsen me waarschuwden dat de waarheid een te grote schok voor je kon zijn. Ze hoopten dat je herinneringen na verloop van tijd vanzelf zouden terugkomen. Ik wilde je niet voorliegen, maar ik was nog banger om je kwijt te raken.
Lange tijd zei ik niets.
Toen pakte ik, voor het eerst in vele weken, zelf het pilletje van de tafel.
— Nu begrijp ik waarom je dit allemaal hebt gedaan.
Hij trok me stevig tegen zich aan.
