— Hadden jullie geen zin om even naar de winkel te gaan, lieve gasten? Dan heb ik ook geen zin om jullie te voeden, — wierp de gastvrouw.
Alena had nog maar net haar werkschoenen uitgetrokken toen het schelle geluid van de intercom de avondstilte in het appartement doorbrak. De stem aan de andere kant klonk vrolijk en zorgeloos:
— We zijn er al! Doe open!
Tatjana. De schoonzus. Die het blijkbaar nooit nodig vond om haar bezoek van tevoren aan te kondigen. Alena keek verbaasd in de spiegel — een vermoeid gezicht na een dienst in het ziekenhuis, haar haren in de war. Ze wilde gewoon op de bank vallen en tot de ochtend niet bewegen.
— Wie is daar? — vroeg Oleg vanuit de keuken, zonder van zijn krant op te kijken.
— Je zus met de kinderen, — Alena drukte op de ontgrendelknop. — Blijkbaar voor een kort bezoek.
Haar man grinnikte alleen en sloeg de pagina om. Voor Oleg was dit niets bijzonders — familieleden verschenen plotseling, en alle zorgen over huisvesting en eten leken vanzelf op de schouders van zijn vrouw te vallen.
Een paar minuten later klopte iemand op de deur. Alena deed open en zag Tatjana met twee kinderen — de tienjarige Maksim en de achtjarige Kristina. De schoonzus had slechts één sporttas bij zich, duidelijk vol met kleding.
— Hallo! — Tatjana liep de gang in en trok haar lichte jas uit. — Wat was het heet in de trein! We kwamen er nauwelijks doorheen.
De kinderen stonden zwijgend achter hun moeder, kijkend naar het appartement. Kristina geeuwde en wreef in haar ogen met haar vuist.
— Kom binnen, — stapte Alena opzij. — En waar zijn jullie spullen? De tassen?
— Dit is alles wat we hebben, — Tatjana gebaarde met haar hand. — We blijven maar kort. Een paar dagen. Oh, bij jullie op het station is alles zo duur! We konden niet even de winkel in, de trein vertrok.
Alena knikte, hoewel er iets onaangenaams in haar opborrelde. Een paar dagen zonder boodschappen — dat betekende dat ze moest koken met wat er nog in de koelkast lag. En daar was juist een supermarktbezoek voor het weekend gepland.
Oleg kwam uit de keuken en omhelsde zijn zus.
— Hoe gaat het? Goed aangekomen?
— Goed, goed, — Tatjana glimlachte. — De kinderen zijn moe natuurlijk. Ze willen eten.
— Ik zal zo iets klaarmaken, — reageerde Alena automatisch. — Kom binnen, ga zitten.
Ze bracht de gasten naar de woonkamer en haalde snel de tijdschriften en kussens van de bank. Oleg zette de tv voor de kinderen aan en verdween weer in de keuken met zijn krant.
— Vind je het goed als we hier een dutje doen? — Tatjana plofte in de stoel. — De bank ziet er comfortabel uit.
— Natuurlijk, — knikte Alena. — Ik haal zo het beddengoed.
In de koelkast vond ze kip, gepland voor het avondeten van morgen, wat groenten en graan. Alena pakte een pan en begon te koken. Buiten werd het al donker, en de vermoeidheid drukte zwaar op haar, haar handen hielden nauwelijks het mes vast.
— Mam, wat is er te eten? — Maksim keek in de keuken.
— Het komt zo klaar, — glimlachte Alena naar de jongen. — Nog even geduld.
Een halfuur later stonden er borden met gebraden kip, rijst en tomatensalade op tafel. Tatjana ging zitten met de blik van een vermoeide reiziger die bijzondere aandacht verdient.
— Wat ruikt het lekker! — zei de schoonzus terwijl ze zichzelf een royale portie opschepte. — Ik dacht dat we vandaag hongerig zouden blijven.
De kinderen aten zwijgend en geconcentreerd. Oleg kauwde afwezig en keek op zijn telefoon. Alena zat erbij en keek hoe het eten, dat voor twee dagen bedoeld was, langzaam verdween.
— Dank je, het is heerlijk, — zei Maksim terwijl hij zijn compote opdronk.
— Graag gedaan, — streelde Alena het hoofd van de jongen. Tenminste iemand zei dank je wel.
Na het diner nestelde Tatjana zich op de bank met haar telefoon, en de kinderen verspreidden zich door het appartement. Kristina vond oude speelgoedjes in de kast en strooide ze over de vloer. Maksim zette zijn tablet aan en verdiepte zich in een spel.
Alena ruimde de tafel af, deed de afwas en waste daarna het beddengoed van de gasten in de wasmachine. Oleg ging slapen, mompelend:
— Familie hè. We houden het wel een paar dagen vol.
Rond elf uur ’s avonds had Alena eindelijk de kinderen op de bank gelegd en hun beddengoed opgelegd. Tatjana nestelde zich in de slaapstoel die speciaal moest worden uitgeklapt.
— Welterusten, — zei Alena terwijl ze het licht uitdeed.
— Welterusten, — antwoordde de schoonzus. — En dank je voor het eten.
Alena ging naast haar snurkende man liggen. Morgen weer werk, dus vroeg opstaan. En de gasten waren nog thuis, ontbijt, lunch en diner moesten ze verzorgen met wat er in de koelkast over was.
’s Ochtends stond Alena om half zeven op, zoals gewoonlijk. In de keuken vond ze Tatjana, die bij de open koelkast stond met een ontevreden blik.
— Wat is er hier te eten? — vroeg de schoonzus. — De kinderen zijn wakker en vragen om iets.
— Ik maak zo ontbijt, — zette Alena de waterkoker aan. — Hebben jullie speciale voorkeuren?
— Nee, wat er is, is goed, — haalde Tatjana haar schouders op. — Alleen moeten de kinderen iets vullends krijgen. Maksim is niet vol als hij geen vlees eet.
Er was geen vlees. Alena bakte eieren, sneed kaas en worst die ze voor het weekend had bewaard. Ze zette thee en haalde koekjes. De kinderen aten met smaak, Tatjana at langzaam en bekeek de inhoud van haar bord.
— Hoe laat kom je van je werk? — vroeg de schoonzus.
— Gewoonlijk om half zeven, — Alena dronk haar thee staand op. — Waarom?
— Gewoon, nieuwsgierig. We gaan vanmiddag waarschijnlijk met de kinderen wandelen. De stad bekijken.
Oleg at stilletjes zijn ontbijt en vertrok naar zijn werk. Alena maakte zich ook klaar en ging naar het ziekenhuis, waarbij ze de gasten thuis achterliet. De hele dag bleef de gedachte door haar hoofd spoken — wat zouden ze daar eten? En wat zou er vanavond op tafel komen?
‘s Avonds kwam Alena thuis en trof een ravage aan in de keuken. Kruimels op de tafel, vuile vaat in de gootsteen, omgevallen thee op het fornuis. Tatjana zat in de woonkamer met haar telefoon, terwijl de kinderen tekenfilms keken.
— Hoe gaat het? — vroeg Alena terwijl ze haar jas uittrok.
— Goed, — antwoordde haar schoonzus zonder van het scherm op te kijken. — We hebben gewandeld, waren in het park. De kinderen hebben ijs gegeten.
— En hebben jullie geluncht?
— Ja, we vonden iets in de koelkast. Maksim bakte een omelet.
Alena keek in de koelkast. Die was leeg. Volledig leeg, behalve wat mosterd en een pot jam. Vanavond moest ze weer het avondeten klaarmaken, maar er was niets om mee te koken.
— Oleg, — riep Alena zacht haar man naar de slaapkamer. — We moeten naar de winkel. Er is helemaal geen eten meer.
— Nou, ga dan, — Oleg tilde zijn ogen niet van de krant. — Wat is het probleem?
— Het probleem is dat ik al drie dagen achter elkaar jouw familie voed met mijn salaris, en ze zeggen niet eens dank je wel.
— Waar maak je je druk om? — de man keek eindelijk naar zijn vrouw. — Kun je twee dagen niet volhouden? Het zijn toch mijn neefjes.
— Het is al de derde dag, Oleg. En niemand heeft zelfs maar voorgesteld om mee te betalen voor de boodschappen.
— Vraag het ze dan.
— Ik hoef het niet te vragen! Het is elementaire beleefdheid om op bezoek te komen met iets te eten of op z’n minst aan te bieden om naar de winkel te gaan.
Oleg haalde zijn schouders op en dook weer in zijn krant. Het gesprek was afgelopen.
Alena ging alleen naar de winkel. Ze gaf tweeduizend roebel uit aan boodschappen voor iedereen. Thuis maakte ze het avondeten klaar — gestoofd vlees met aardappelen. Tatjana at met smaak en prees haar:
— Wat ben jij een huishoudelijke vrouw! Je kunt echt koken.
De kinderen aten weer zwijgend. Na het avondeten ruimde Alena de keuken op, terwijl de gasten tv keken.
— Ga je morgen naar de winkel? — vroeg Alena voorzichtig aan haar schoonzus.
— Waarom? — Tatjana keek verbaasd. — Jij kookt zo lekker. Wij zouden dat niet kunnen. En de kinderen vinden jouw eten veel lekkerder…
Alena knikte en zei niets. Binnenin voelde ze langzaam iets warm en zwaars koken.
Op de vierde ochtend werd Alena wakker met een vastbesloten besluit. Ze stond op, kleedde zich aan en pakte in haar tas alles eetbaars uit de koelkast — restjes kaas, een paar appels, koekjes. Ze liet een geopende pot jam, oud brood en mosterd op het plankje achter.
Oleg sliep nog. De gasten ook. Alena verliet stilletjes het appartement en vertrok naar haar werk.
‘s Avonds kwam Alena later thuis dan gewoonlijk. Het appartement was stil, een vreemde stilte die je voelt na een storm. De lucht voelde dun, alsof er iets belangrijks was gebeurd in afwezigheid van de gastvrouw.
In de keuken lag in de gootsteen slechts één pan met resten gekookt water. Op de tafel stond een theelepel en een lege jam-pot, die iemand zorgvuldig tot op de bodem had leeggeschraapt. Verder waren er geen sporen van koken te vinden.
Oleg zat in de woonkamer met een blik alsof de hele wereld zich persoonlijk tegen hem had gekeerd. Zijn gezicht stond beledigd, zijn wenkbrauwen waren zo gefronst dat er een diepe plooi tussen zat.
— We hebben de hele dag boterhammen gegeten, — zei Oleg toen Alena voorbij liep. — Je had het toch even kunnen zeggen.
Alena hing rustig haar jas op in de kast. Ze zei geen woord. Ze liep naar de keuken, opende de koelkast — leeg, zoals verwacht. Alleen mosterd en wat broodrestjes.
— Alena! — riep Tatjana uit de woonkamer. — Ik moet met je praten.
De schoonzus kwam vastberaden de keuken in. De kinderen zaten op de bank en keken zwijgend naar de tekenfilm, voorzichtig om geen aandacht te trekken.
— Ik dacht dat je een normale gastvrouw was, — begon Tatjana met haar armen over elkaar. — En zo ga je met familie om. We komen hier niet elke dag. Het is gewoon onfatsoenlijk om gasten zonder eten achter te laten.
Alena draaide zich om en keek de schoonzus aandachtig aan. Tatjana stond daar met een blik van iemand die overtuigd is van haar gelijk.
— Hadden jullie geen zin om naar de winkel te gaan, lieve gasten? Dan heb ik ook geen zin om jullie te voeden, — zei Alena rustig, zonder haar stem te verheffen.
— Wat?! — Tatjana deed haar mond open van verbazing. — Meen je dat serieus?
— Absoluut serieus.
— Maar we zijn familie! — Tatjana begon met haar handen te zwaaien. — Familiebanden betekenen niets? Gastvrijheid? En mama? Mama zou dit nooit doen! Zij had altijd een volle tafel voor de familie!
— Ga dan naar mama, — wierp Alena kalm terug.
— Alena! — Oleg kwam de keuken in. — Misschien heb je het iets te ver doorgedreven? Je had het zachter moeten aanpakken. Ze hebben tenslotte kinderen meegenomen.
Alena draaide zich langzaam naar haar man om. Ze keek lang en aandachtig naar hem, alsof ze hem voor het eerst zag.
— Als je wilt, ga dan maar achter hen aan, — zei Alena rustig. — Maar op mijn kosten zal hier niemand wonen. Niemand meer, nooit meer.
Oleg deed zijn mond open, wilde iets zeggen, maar Alena draaide zich al om en ging naar de slaapkamer. De deur sloot zachtjes achter haar.
Tatjana stond even in de keuken, haar blik van de lege koelkast naar de slaapkamerdeur verschuivend. Daarna zuchtte ze diep en liep naar de kinderen in de woonkamer.
— Mama, gaan we naar huis? — vroeg Kristina zachtjes.
— Ja, morgen gaan we, — antwoordde Tatjana droog.
‘s Ochtends ontbeet niemand. Tatjana pakte zwijgend de spullen van de kinderen in de tas, terwijl Maksim en Kristina op de bank zaten, klaar om te vertrekken. Oleg hielp met de bagage naar de lift, maar het afscheid was stil. Geen knuffels, geen kussen, geen uitnodigingen om nog eens te komen.
— Nou, tot ziens, — zei Tatjana toen de liftdeuren opengingen.
— Tot ziens, — antwoordde Oleg kort.
De kinderen zwaaiden en verdwenen achter de sluitende deuren.
De volgende twee dagen liep Oleg stil door het appartement, als een muis. Hij kookte zichzelf diepvriesballetjes, ruimde zorgvuldig op. De krant las hij zwijgend, de tv keek hij met oordopjes. Af en toe keek hij stiekem naar zijn vrouw, maar hij begon het gesprek niet.
Op de derde dag ging de man zelf naar de winkel. Hij bracht twee boodschappentassen mee, zette ze zonder commentaar op het aanrecht. Vanaf dat moment werd Tatjana’s naam niet meer genoemd in het huis.
Alena keerde terug naar haar gewone ritme. Ze kookte precies voor twee personen, zonder voorraad. Kocht boodschappen volgens een lijst voor een week. Wachtte op niemand, paste zich aan niemand aan.
In het weekend stelde Oleg voor:
— Zullen we naar de bioscoop gaan?
— Goed idee, — stemde Alena in.
De man kocht kaartjes, popcorn, en ze zaten naast elkaar in de bioscoop, kijkend naar een komedie. Ze lachten op dezelfde momenten. Daarna gingen ze naar een café, bestelden koffie en een dessert.
— Weet je, — zei Oleg terwijl hij suiker in zijn kopje roerde, — ik heb iets geleerd.
— Wat?
— Familie zijn is geen reden om grenzen te overschrijden.
Alena knikte en nam een slokje koffie. Ze zei niet dat ze dat al lang had begrepen. Ze knikte gewoon.
Een maand later belde Tatjana Oleg. Ze wilde met de kinderen komen tijdens de meivakantie. Oleg zei dat hij erover na zou denken en terug zou bellen. Maar hij belde niet terug.
De koelkast in Alena’s huis werd nooit meer een gratis voedselbron voor gasten. De boodschappen erin waren alleen voor degenen die één simpele waarheid begrepen: respect begint niet met familiebanden, maar met elementaire beleefdheid — eerst naar de winkel gaan voordat je aan andermans tafel gaat zitten.
Alena probeerde niet langer iedereen te behagen. En haar leven werd veel rustiger.
