— Ik ben het zat dat jouw moeder mijn rekening plundert! Ik werk, en zij geeft alles uit aan haar “medicijnen”! Genoeg is genoeg!
— Heb je wéér je bankpassen geblokkeerd? — Sergejs stem daverde alsof de muren van de chroesjtsjovka het zouden begeven. — Mam kan nu niet eens brood kopen!
Jelena stond bij de gootsteen, spoelde een mok af, en haar handen trilden. Maar niet van angst — van woede. Ze veegde haar vingers aan een doek af en draaide zich langzaam om.
— Ja, ik heb ze geblokkeerd. Omdat ik het beu ben dat jouw moeder mijn pas gebruikt alsof het de hare is.
Sergej kwam dichterbij, en een scherpe geur van motorolie sloeg haar tegemoet — hij was rechtstreeks van de garage gekomen zonder zich om te kleden.
— Snap je hoe dat eruitziet? Een gepensioneerde vrouw, de moeder van mijn man, zonder een cent!
— Een gepensioneerde vrouw, — onderbrak ze hem kalm, — haalde vorige maand dertigduizend van mijn rekening. En vijfentwintigduizend de maand daarvoor.
Uit de kamer kwam Valentina Semjonovna tevoorschijn, met verward grijs haar en het gezicht van een beledigde martelares.
— Lenosja, begin nou niet weer. Ik ben toch geen vreemde voor je? Waarom doe je nou alsof ik een buitenstaander ben…
Jelena sloeg haar armen over elkaar.
— En wie geeft er geld uit aan “medicijnen”, “hulp voor een vriendin” en “vitamines uit Duitsland”?
— Dat is allemaal waar! — mengde Sergej zich erin. — Mijn moeder is ziek, en jij vertrouwt haar niet eens!
— En wie ben ik dan? Een geldmachine? — barstte Jelena los. — Ik sta om zes uur op, breng de kinderen naar school, ga naar mijn werk, terug — ’s avonds. En elke keer ben ik bang om mijn saldo te checken: straks staat het weer in de min.
Valentina Semjonovna liet zich zwaar op een kruk zakken.
— Heer, wat zijn mensen toch geworden. Rekenen elke cent na alsof we vreemden zijn.
— Maar jullie zijn geen vreemden? — vroeg Jelena rustig. — Waarom nemen jullie dan zonder te vragen?
— Ik deed het toch voor het gezin! Voor medicijnen, voor eten…
— Voor het gezin, — grijnsde Jelena. — Maar waarom hebben onze kinderen dan geen winterkleding?
Valentina Semjonovna schoot rood aan.
— Ah, dus zo is het! Ik ben dus een dief, ja?
— Noem het zoals je wilt. Het feit blijft staan.
Sergej zuchtte diep en sloeg met zijn vuist op tafel:
— Genoeg! Mijn moeder is geen dief! En ik laat niet toe dat je zo tegen haar praat!
Jelena voelde hoe alles in haar begon te koken. Ze kende dit scenario: de moeder doet alsof ze een martelares is, de zoon speelt de beschermer. Altijd hetzelfde.
— Dan kies je nu, — zei ze zacht maar vastberaden. — Of jij houdt in de gaten wat jouw moeder doet, of ik regel het zelf.
— En wat ga jij regelen dan? — sneerde hij. — Naar de politie stappen?
— Waarom niet? Zeventigduizend is geen grap.
— Lena, overdrijf niet! — Sergej verhief zijn stem. — Mam geeft het terug!
— Van haar pensioen? — Jelena lachte bitter. — Hoeveel jaar moeten we dan wachten tot ze het “teruggeeft”?
Valentina Semjonovna legde dramatisch een hand op haar borst:
— Sergej, jongen, ik voel me niet goed… Mijn bloeddruk stijgt. Allemaal door haar.
Sergej schoot naar de medicijnen. Jelena keek toe hoe moeder en zoon hun gebruikelijke toneelstuk opvoerden. En ineens flitste er één gedachte door haar hoofd: “Genoeg.”
Ze liep naar de koelkast, opende het deurtje en haalde het bonnetje van de pinautomaat tevoorschijn, vastgehouden door een magneet.
— Kijk maar. Opname van drie dagen geleden. Van mijn pas. Wie?
— Ik weet het niet, — mompelde de schoonmoeder. — Misschien heeft de pinautomaat een fout gemaakt.
— De pinautomaat? — Jelena kneep haar ogen samen. — Gaan pinautomaten tegenwoordig ook naar de apotheek en geven ze geld aan vriendinnen?
Sergej wuifde het weg.
— Lena, je blaast het op! Het is mam!
— Precies. Mam. Die een voorbeeld zou moeten geven, in plaats van het laatste geld af te pakken van een gezin met kinderen.
Stilte. Alleen de oude wandklok tikte.
Plots voelde Jelena hoe de muren op haar afkwamen, hoe de lucht dik werd als stroop. Ze keek naar haar man — en begreep: het is voorbij. Er is geen “wij” meer. Er is hij en zijn moeder. En zij — overbodig.
— Valentina Semjonovna, — zei ze zacht. — Geef het geld terug.
— Heb ik niet! — schoot die uit. — Zoek maar als je wilt!
— Ik zal het vinden, — knikte Jelena. — En aangifte doen.
Sergej draaide zich bruusk om:
— Ben je gek geworden? Het is mijn moeder!
— En ik ben de moeder van jouw kinderen. En als iemand van hen steelt, zwijg ik niet.
— Steelt?! — krijste de schoonmoeder. — Wat ondankbaar! Ik woon hier al zeven jaar met jullie alsof ik er één van ben!
— Iemand die erbij hoort graait niet in andermans portemonnee, — zei Jelena moe.
Ze liep naar de gang, haalde uit de kast een oude koffer en zette die bij de deur.
— Wat dóé je?! — schreeuwde Sergej.
— Helpen jouw moeder haar spullen te pakken.
— Bedoel je dit serieus?! — zijn gezicht liep paars aan. — Jij zet haar eruit?!
— Ja.
Valentina Semjonovna sprong op:
— Aha, zó ben jij dus! Daarvoor heb ik je dus borsjtsj gekookt, op de kinderen gepast!
— Van mijn geld, — antwoordde Jelena kalm. — En ik heb daar niet om gevraagd.
— Genoeg, Sergej! — krijste de schoonmoeder. — Ik ga weg! Maar onthoud, jongen, die feeks laat je zonder gezin achter!
— Laat haar gaan, — zei Jelena. — Maar laat ze dan wel de sleutels hier.
— Droom maar lekker verder! — brieste de oude vrouw en stormde naar de kamer.
Sergej stond daar, verward, alsof hij voor een keuze stond waar hij niet op voorbereid was.
— Lena… zo kan het niet. Het is mijn moeder.
— Ik ben ook iemands moeder, — antwoordde ze zacht. — En ik laat niemand het laatste van mijn kinderen afpakken.
Ze keek hem lang en zwaar aan. Degene die ooit bescherming beloofde, stond nu aan de kant van diefstal.
— Kies maar, Sereja. Of je gezin — of je moeder met haar toneelstukken.
Hij opende zijn mond, maar vond geen woorden.
— Ik sta beneden voor het gebouw. Laat me binnen, we moeten praten.
Jelena stond bij de deur, stil. In haar ogen — argwaan, in haar borst — woede en onrust.
— Waarover?
— Niet aan de telefoon.
Ze deed open. Sergej stond daar met een boodschappentas en een schuldige glimlach.
— Ik heb fruit voor de kinderen gekocht.
— Goed. Zet het op tafel.
Hij liep de keuken in als een vreemde. Ging zitten, wreef met zijn handpalmen over zijn gezicht.
— Lena, ik heb alles overdacht. Mam… ja, ze had ongelijk. Maar ze is oud. Ze begrijpt niet dat het allemaal serieus is.
— Ouderdom is geen vrijbrief, — kapte Jelena hem af.
— Dat weet ik! Gewoon… sorry dat ik toen tegen je uitviel.
— Het gaat niet om het geschreeuw, — zei ze zacht. — Jij koos de verkeerde kant.
Sergej staarde naar de tafel.
— Ik kon gewoon niet anders… het is toch mijn moeder.
— En ik — ben ik geen mens?
Hij keek op.
— Ik wil terugkomen.
Jelena zweeg.
— Alles wordt anders, — voegde hij snel toe. — Ik heb met mam gepraat, ze beloofde zich er niet meer mee te bemoeien.
— Heeft ze het geld teruggegeven?
— Nog niet. Maar ze zei dat…
— Dus er is niets veranderd. — Ze stond op. — Sergej, je begrijpt het niet. Ik wil niet meer leven zoals vroeger.
— Je maakt het gezin kapot om geld?! — barstte hij uit.
— Niet om geld. Om het gebrek aan respect. Voor mijn werk. Voor mijn woorden.
Hij stond op en kwam dichterbij:
— Lena, je bent koppig, maar ik hou van je. Laten we opnieuw beginnen.
— Eerst de schulden terugbetalen.
— Maar dat is mam…
— Als jij begrijpt dat “mam” niet betekent “alles mag”, dán praten we verder.
Ze wendde zich af. Sergej bleef nog even staan, pakte toen zijn tas en ging weg. Hij sloeg de deur niet eens dicht. Hij ging gewoon — alsof hij oploste in het donker.
De winter ging voorbij. Jelena raakte gewend aan haar werk: ze kreeg meer klanten en begon ook op locatie bij te verdienen. De kinderen pasten zich aan het nieuwe leven aan. Maksim werd rustiger, Katja zelfstandiger.
’s Avonds keken ze met z’n drieën oude films, aten pasta met stoofvlees en lachten om de domme verhaallijnen. En alles voelde op de een of andere manier echt, zonder spanning.
Soms betrapte Jelena zichzelf op de gedachte: “Ik ben niet alleen. Ik ben gewoon met degenen die me echt dierbaar zijn.”
In het voorjaar belde Sergej weer. Zijn stem schor en vermoeid:
— Lena, hoi. Mam ligt in het ziekenhuis. Ze zegt dat ze je wil zien.
Ze verstijfde.
— Waarvoor?
— Ze zegt dat ze haar excuses wil aanbieden.
— Waar ligt ze?
— In het stadsziekenhuis, afdeling zes.
Jelena zat lange tijd op de rand van het bed. Toen stond ze op, kleedde zich aan en vertrok.
In de kamer rook het naar medicijnen en iets zuurs. Valentina Semjonovna lag bleek en mager, haar ogen zonder de vroegere felheid.
— Je bent gekomen, — fluisterde ze. — Ik had het niet verwacht.
Jelena kwam dichterbij.
— Sergej zei dat u wilde praten.
— Ja… — de oude vrouw keek naar het plafond. — Misschien had jij gelijk. Dat geld… ik had het niet zo moeten doen. Ik dacht dat je het niet zou merken.
— Maar ik merkte het wel.
— Ik wilde gereedschap voor Sergej kopen. Hij droomde er al lang van. Ik dacht dat het een verrassing zou zijn. Maar het liep… zoals altijd.
Jelena wist niet of ze het moest geloven.
— Toch had u niet mogen pakken zonder te vragen.
— Dat weet ik. Vergeef me.
Voor het eerst hoorde ze dat woord van haar schoonmoeder. Zonder drama, zonder tranen. Gewoon — zacht.
— Teruggeven kan ik het niet, — voegde ze eraan toe. — Maar als je wilt… zeg tegen Sergej dat hij het je teruggeeft. Hij heeft geld, hij spaart.
Jelena schudde haar hoofd.
— Hoeft niet. Ik heb al genoeg gegeven — geld én zenuwen.
Ze stond op.
— Ik wens u gezondheid, Valentina Semjonovna.
— Lena… — de oude vrouw hield haar hand vast. — Je bent misschien sterk, maar… leef niet met wrok. Het vreet je op als roest.
Jelena trok haar hand los, maar iets stak in haar borst.
Buiten was het warm, de sneeuw was gesmolten, het rook naar natte aarde. Jelena liep over het trottoir en dacht: “De oude heeft gelijk. Wrok is als roest — langzaam maar zeker vreet het alles van binnen weg.”
Een week later kwam Sergej weer. Dit keer — zonder bloemen, zonder tasjes.
— Mam is overleden, — zei hij zacht.
Jelena zweeg. Er kwamen geen woorden.
— Ik wilde zeggen… ze dacht aan jou. Ze vroeg om vergiffenis.
Ze zuchtte.
— Ik heb haar al vergeven.
Sergej knikte.
— Lena, ik weet dat het laat is, maar… als het mag… ik zou af en toe de kinderen willen zien.
— Jij bent hun vader, — zei ze. — Ik verbied het niet. Maar blijf niet te lang.
Hij keek naar haar: moe, rustig, maar vastberaden. En hij begreep dat er niets meer terug te draaien viel.
— Je bent veranderd, — fluisterde hij.
— Nee, — antwoordde ze. — Ik ben gewoon gestopt met verdragen.
Een maand later zat Jelena in de keuken, dronk thee en keek hoe Katja huiswerk maakte en Maksim iets bouwde van zijn constructiespeelgoed. Op de vensterbank bloeide een ficus — voor het eerst in twee jaar.
Het appartement voelde eindelijk echt gezellig. Zonder scènes, zonder verwijten.
Soms dacht ze ’s avonds aan Sergej — niet met haat, maar als iets dat ooit deel uitmaakte van haar leven, maar nu voorbij was. Als een oude sleutel van een deur die niet meer open gaat.
Het eindigde niet toen de schoonmoeder vertrok. En ook niet toen haar man zijn koffer pakte. Het eindigde toen Jelena één simpele waarheid begreep: liefde is geen pincode die je kunt ontfutselen en gebruiken totdat de kaart geblokkeerd wordt. Liefde is vertrouwen. En als dat zonder toestemming wordt opgenomen, raakt de rekening leeg.
En ze was niet langer van plan die opnieuw aan te vullen met andermans handen.
