Toen de nieuwe gedetineerde in de vrouwengevangenis aankwam, sloeg de gevaarlijkste gevangene haar meteen tegen de grond en gooide een emmer ijskoud water over haar heen. Volgens haar hoorde dat bij het inwijdingsritueel. Ze had echter geen idee wie die stille nieuwkomer werkelijk was, noch hoe slecht dit voor haar zou aflopen…
Toen ik naar de vrouwengevangenis werd gebracht, begreep ik vrijwel onmiddellijk dat het daar niemand interesseerde wie je was of waarom je achter de tralies was beland. Iedereen werd er met dezelfde afkeer behandeld.
Het maakte niet uit of je schuldig of onschuldig was, of je een verschrikkelijke fout had gemaakt of simpelweg op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest. Voor de anderen was je gewoon weer een gevangene die ze konden vernederen.
Niemand kende mijn verhaal. Niemand vroeg wie ik vroeger was geweest. Toch keken ze me vanaf het eerste moment met zoveel haat aan, alsof ik ieder van hen persoonlijk iets had aangedaan. Terwijl veel van die vrouwen, eerlijk gezegd, zelf geen haar beter waren dan ik.
De eerste dagen probeerde ik met niemand te praten. Ik deed alles zwijgend, ging geen discussies aan en vermeed oogcontact. Ik dacht dat ze me met rust zouden laten zolang ik hun geen aanleiding gaf om mij lastig te vallen. Maar al snel ontdekte ik dat stilte op die plek als zwakte werd gezien.
Tijdens het recreatieuur kwam de meest gevreesde en gerespecteerde gevangene op me af. Ze was een enorme vrouw met een ijskoude, dreigende blik waar iedereen zich ongemakkelijk door voelde.
De andere gevangenen gingen onmiddellijk opzij, alsof ze bang waren zelfs maar per ongeluk in haar weg te staan.
Ze bleef vlak voor me staan en trok spottend een mondhoek omhoog.
‘Nou, groentje… Ben je klaar voor je inwijding?’
‘Welke inwijding?’ vroeg ik kalm.
Ze barstte in luid gelach uit.
‘Iedereen hier heeft het moeten doorstaan. Nu ben jij aan de beurt.’
Binnen enkele seconden werd ik van alle kanten omsingeld. Iemand duwde hard tegen mijn schouder, een ander stak een voet uit en ik viel op de natte betonnen vloer. Boven mij klonk luid gelach.
Toen gooiden ze een emmer ijskoud water over me heen. Het voelde alsof het vrieskoude water mijn hele lichaam in brand zette. Sommigen begonnen te klappen, terwijl de aanvoerster tevreden glimlachte.
‘Dit is nog maar het begin,’ zei ze. ‘Nu kruip je helemaal naar het einde van deze gang. En als je ook maar één seconde stopt, zul je daar spijt van krijgen.’
Langzaam tilde ik mijn hoofd op en keek haar recht in de ogen. Ze had geen flauw idee wie ik werkelijk was, of wat er slechts enkele minuten later zou gebeuren.
‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’
Ze deed een stap naar voren.
‘Bedreig je me nu?’
Ik antwoordde niet. Rustig haalde ik een klein, opgevouwen vel papier uit mijn zak. Ik had het direct na mijn overplaatsing gekregen en er al die tijd bewust voor gezorgd dat niemand het te zien kreeg.
‘Wat is dat?’ vroeg ze met een frons.
‘Mijn overplaatsingsbevel,’ zei ik zacht. ‘Alleen ben ik hier niet als gewone gevangene.’
Ze rukte het papier uit mijn hand, las haastig een paar regels en trok plotseling lijkbleek weg.
‘Dat… dat kan niet…’
Op dat moment zwaaide de deur van het cellenblok open. De gevangenisdirecteur kwam binnen, gevolgd door meerdere bewakers.
Hij liep rechtstreeks naar me toe, hielp me overeind en zei luid genoeg zodat iedereen het kon horen:
‘Mijn excuses. We hebben het personeel niet op tijd kunnen inlichten. Dit is een nieuwe officier van de Afdeling Interne Veiligheid. Ze is undercover naar deze inrichting gestuurd om onderzoek te doen naar de mishandeling en vernedering van gevangenen.’
Het werd zo stil in de gang dat iedereen het water van mijn kleren op de vloer kon horen druppelen.
De vrouw die me nog geen minuut eerder met haar voet tegen de grond had gedrukt, zette langzaam een stap achteruit.
De directeur draaide zich kalm naar de bewakers en zei:
‘De beelden van de bewakingscamera’s zijn inmiddels veiliggesteld. Haal iedereen die bij dit incident betrokken was uit elkaar. We gaan een bijzonder lang gesprek voeren.’
Pas toen drong het eindelijk tot hen door dat ik die dag niet degene was die een inwijding moest ondergaan.
Zij waren het.
